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Une  maîtresMe* 


En  quittant  Marc  pour  se  rendre  chez  la  ba- 
ronne de  Luxeuil,  le  duc  avait  promis  de  faire 
connaître  au  garçon  de  bureau ,  avant  le  soir, 
le  résultat  de  sa  démarche;  mais  le  jour  s'é- 
coula sans  qu'il  reparût.  L'attente  et  l'inquié- 
tude redoublèrent  la  fièvre  du  blessé.  Vers  le 
soir  ses  idées  commencèrent  à  se  troubler;  il 
pren'ait  l'infirmier  tantôt  pour  le  duc,  tantôt 
pour  Arthur  de  Luxeuil ,  et  lui  adressait  mille 
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questions  sans  suite  sur  le  mariage ,  sur  les 
créanciers  ,  sur  Clotilde  ! 

Françoise  vint  le  soir  ;  il  ne  la  reconnut 
pas,  et  l'interne,  qui  veillait  au  service  de  la  ' 
salle,  déclara  à  la  jeune  fille  que  son  état  lais- 
sait peu  d'espoir. 

Celle-ci  retourna  à  la  rue  des  Morts  le  cœur 
serré. 

Elle  trouva  Brousmiche  étonné  de  l'absence 
de  M.  de  Saint- A-lofe.  Il  l'avait  vu  ressortir, 
api  es  sa  visite  au  garçon  de  bureau,  dans  lecos- 
tume  élégamment  suranné  dont  no  us  avons  par- 
lé, mais  sans  savoir  oii  il  se  rendait.  La  fleu- 
riste l'ignorait  également  et  passa  la  nuit 
dans  une  véritable  inquiétude  ,  le  lendemain, 
elle  courut  à  l'hôpital ,  dans  l'espoir  d'obtenir 
quelques  renseignements  du  blessé  ;  son 
délire  était  toujours  le  même  ;  après  d'inutiles 
tentatives  ,  elle  revint  à  la  hâte  et  apprit  que 
le  duc  n'était  point  rentré. 

Déjà  troublée  par  les   étranges  incidents 
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qui  s'étaient  succédé  depuis  trois  jours,  Fran- 
çoise sentit  ses  inquiétudes  grandir.  Après 
l'assassinat  de  Marc  tout  lui  paraissait  possi- 
ble; Tabsence  de  M.  de  Saint- Alofe  devait 
être  Tannonce  d'un  nouveau  malheur  ! 

S'cxaltant  do  plus  en  plus  dans  ces  pressen- 
timents funestes ,  elle  ne  tarda  pas  à  les  éten- 
dre davantage.  Le  billet  écrit  à  Charles,  il  y 
avait  quatre  jours,  sur  la  demande  du  voyageur 
de  l'hôtel  des  Etrangers  ,  était  resté  sans  ré- 
ponse, et  ce  silence  semblait  d'autant  plus 
inexplicable  que  la  lettre   était  plus  pres- 
sante.   Charles  n'avait  annoncé  aucun  projet 
d'absence  :  à  défaut  de  temps  pour  venir  il 
pouvait  écrire!  le  prétendu  conseiller  se  serait- 
t-il  présenté  à  lui  sans  Tentremise  de  Fran- 
çoise? Taurait-il  attiré  dans  quelque  rendez- 
vous?.,.  La  pensée  de  la  jeune  fille  n'osa  aller 
plus  loin  ;  mais  prise  d'une  terreur  subite  elle 
remit  à  la  hâte  son  bonnet ,  son  tartan  et  cou- 
rut au  numéro  12  de  la  rue  d'Enghien. 
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Cotait  ]à  que  se  trouvait  le  domicile  avoué 
du  prétendu  commis.  Fidèle  à  ses  idées  d'éco- 
nomie ,  Marquier  y  avait  loué  ,  au  quatrième , 
un  appartement  de  centécus,  qui  lui  tenait 
lieu  de  petite  maison  et  où  il  recevait ,  outre 
ses  correspondances  galantes,  celles  de  quel- 
ques entremetteurs  d'affaires  subalternes  dont 
il  se servaitpour  certaines  opérations usuraires 
également  bonnes  à  faire  et  à  cacher. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  la  crainte  de 
nuire  h  la  bonne  réputation  dn  commis  avait, 
jusqu'alors ,  empêché  Françoise  d'y  venir;  la 
violence  de  ses  angoisses  avait  pu  seule  la  dé- 
cider à  une  démarche  qu'elle  eût  elle-même 
condamnée  en  tout  autre  occasion;  car  dan  s  son 
humble  dévoûment,  la  grisette  avait  accepté 
que  son  amour  pût  être  pour  Charles,  un  embar- 
ras ou  une  honte  et  que  la  réputation  à  sauver 
ne  fût  pas  la  sienne  mais  celle  de  son  amant  ! 

Voulant  prévenir  tous  les  soupçons  ,  elle  se 
présenta  un  carton  à  la  main,  comme  une 
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fille  de  comptoir  qui  apporte  une  commande. 

La  portière  était  absente  et  la  loge  gardée 
par  une  petite  fille  de  huit  ans,  occupée  à 
feuilleter  un  journal  illustré  qu'elle  avait 
adroitement  dégagé  de  sa  bande. 

Françoise  entr'ouvril  la  porte  et  demanda 
M.  Charles. 

—  Escalier  B,  quatrième  au-dessus  de  fen- 
tresol ,  porte  à  gauche ,  répondit  la  petite  lille 
machinalement. 

—  Alors  il  est  chez  lui  !  dit  la  grisette  joyeu  se. 

—  Non ,  répliqua  l'en  faut ,  en  continuant  à 
regarder  les  gravures. 

—  Il  est  sorti  P 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Et  quand  reviendra-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Françoise,  qui  avait  eu  un  moment  d'espoir, 
laissa  échapper  un  geste  de  désappointement. 

—  C'est  peut-être  quelque  chose  qu'on  peut 
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lui  dire?  demanda  la  petite  fiiîe ,  qui  savait  par 

cœur  le  vocabulaire  obligé  de  la  loge. 

—  Je  voulais  lui  parler  à  lui-même ,  reprit 
Françoise;  et  vous  êtes  bien  sûre  qu'il  n'est  pas 
chez  lui? 

—  Bien  sûre,  voilà  sa  clef  et  ses  lettres. 
La  grisette  tourna  les  yeux  vers  l'endroit 

indiqué  par  la  petite  fille  et  reconnut,  sur  une 
des  adresses ,  sa  propre  écriture. 

—  Mon  billet  !  s'écria°t-elle  ;  il  ne  l'a  point 
encore  reçu?...  mais  il  n'est  donc  pas  rentré 
depuis  quatre  jours? 

—  Depuis  que  la  voiture  l'a  emmené ,  dit 
l'enfant. 

—  Une  voiture? 

—  Oui ,  il  a  dit  à  maman  d'aller  lui  chercher 
un  fiacre,  parce  qu'il  était  pressé...  que  quel- 
qu'un l'attendait. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis...  il  n'est  pas  revenu. 
Françoise  se  seutit  frissonner  :  tout  ce  que 
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lui  apprenait  l'onraut  confirmait  ses  appréhen- 
sions. Charles  avait  pu  être  attiré  dans  un 
piège  ;  il  y  avait  succombé  peut-être!...  Cette 
pensée  lui  flt  froid  jusqu'au  cœur. 

—  Et  voilà  quatre  jours  que  vous  n'avez  eu 
aucune  nouvelle  de  lui?  demanda-t-elle  à  la 
petite  fille. 

—  Oui ,  répondit  l'enfant ,  mais  il  est  venu 
des  lettres  écrites  à  l'encre  bleue. 

—  CommcntJ- 

—  Oh  !  il  en  arrive  souvent,  et  comme  ci^l- 
leslà  sont  des  lettres  d'affaires,  M.  Charles 
veut  qu'on  les  lui  adresse  en  son  absence  à  un 
autre  endroit. 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas  bien ,  mais  il  a  mis  1  adresse 
ici ,  dit  Fenfant  en  ouvrant  le  registre  de  la 
loge. 

Françoise  se  pencha  ,  et  reconnut  ces  mots 
écrits  de  la  main  de  Charles  : 
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«  Aristide  Marquier,  rue  du  Mont-Blanc, 

7.  ^ 

Sa  résolution  fut  aussitôt  prise  5  elle  dit 
adieu  à  Tenfant,  et  coui'ut  à  l'adresse  indi- 
quée. 

Cette  fois,  l'émotion  lui  avait  ôté  toute 
prudence.  Sans  autre  pensée  que  de  connaître 
le  sort  de  Charles ,  elle  demauda  à  parler  à 
M.  Aristide  Marquier. 

Mais  ce  jour-là,  le  banquier  s'était  précisé- 
ment mis  en  frais  pour  célébrer  le  mariage 
d'Arthur,  et  avait  réuni  à  déjeuner  Dovrinski, 
de  Cillart  et  une  partie  des  convives  que  nous 
avons  déjà  vus  au  souper  de  Glotilde.  On  quit- 
tait la  table;  le  groom  avait  apporté  les  ciga- 
res avec  le  brasero^  et  les  invités,  échauffés  par 
le  Champagne ,  venaient  de  passer  sur  le  bal- 
con ,  lorsque  la  jeune  fille  se  présenta. 

Econduite  d'abord,  elle  insista,  pria,  sup- 
plia, suivit  le  valetqui  l'avait  congédiée,  arriva 
avec  lui  au  premier  salon ,  et  y  lenouvelait 
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ses  supplications,  lorsque  la  voix  du  banquier 
se  fit  entendre  dans  la  pièee  voisine. 

Françoise,  saisie,  s*arreta  court,  et  prêta 
l'oreille  :  la  voix  s'approchait;  elle  devenait 
plus  distincte  ;  elle  finit  par  éclater,  mêlée  de 
rires  et  d'exclamations  ;  enfin  Marquier  entra 
avec  de  Cillart ,  qu'il  tenait  parle  hras. 

Françoise  ne  pensa  d'abord  qu'au  bonheur 
de  le  revoir,  et  t^e  précipita  vers  lui.  avec  un 
cri  de  joie  ;  le  baiiquier  y  lépondit  par  un  cri 
d'épouvante.  Les  noms  de  Charles  et  de  Fran- 
çoise, répétés  presque  en  môme  temps,  avec 
une  expression  opposée ,  se  confondirent , 
tandis  que  la  grisette,  hors  (relie,  et  profitant 
de  la  première  stupeur  de  Marquier,  se  jetait 
dans  ses  bras. 

Celui-ci  se  dégagea  vivement. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu...  que  faites-vous... 
balbutia-t  il  honteux  et  courroucé. 

Dans  ce  moment,  l/s convives  ipii  avaient 
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entendu  les  deux  cris  ,  se   montrèrent ,    et 
Françoise  recula  confuse. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Arthur  étonné 
de  la  présence  d'une  femme  portant  le  costu- 
me d'ouvrière  ? 

—  Venez,  venez  !  s'écria  de  Cillart,  en  riant, 
nous  avons  spectacle  après  le  café.  Une  scène 
de  sentiment  jouée  à  deux. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  voyez-vous  pas?  .Mademoiselle  vous 
représente  une  des  conquêtes  du  banquier. 

—  Du  tout,  interrompit  Marquier;  mes- 
sieurs... je  vous  assure...  qu'il  y  a  erreur! 

—  Laissez  donc,  reprit  l'ancien  garde  du 
corps,  vous  l'avez  tutoyée...  regardez,  d'ail- 
leurs, comme  elle  a  rougi. 

—  Ah!  diable!  elle  rougit,  fit  observer  de 
Rovoy,  en  lorgnant  Françoise,  c'est  une  spé- 
cialité précieuse. 

—  Et  pas  chère  î  acheva  Arthur,  qui  jeta  un 
regard  ironique  sur  le  costume  delà  fleuriste. 
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—  L'apparence  est,  en  effet,  modeste,  dit 
le  vicomte  de  Rossac ,  mais  c'est  peut  être  un 
déguisement. 

—  Au  fait,  le  banquier  a  toujours  affecté  la 
discrétion. 

—  Il  faut  qu'il  s'explique. 

—  C'est  cela;  fermez  les  portes,  que  per- 
onnene  puisse  sortir. 

—  Allons,  Marquier,  moucher,  une  confes- 
n  générale. 

—  Messieurs!  messieurs...  bégaya  le  petit 
mme,  qui,  dans  sa  confusion,  avait  accueilli 

a  supposition  ironique  du  vicomte  comme 
une  chance  de  salut,  je  ne  puis  vous  dire... 
l'honneur...  la  délicatesse...  ne  permettez 
point...  de  grâce,  ne  retenez  pas  madame... 
Ouvrez  la  porte,  Dovrinski,  ouvrez,  je  vous 
en  prie. 

Le  Polonais,  demeuré  étranger  à  tout  ce 
qui  avait  précédé,  ouvrit  et  se  rangea  pour 
laisser  passage  à  la  jeune  ouvrière  ;  mais  celle 
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ci  n'en  profita  point.  Au  milieu  du  trouble 
qui,  dans  le  premier  instant,  ne  lui  avait  per- 
mis de  rien  voir  ni  de  rien  entendre,  le  nom 
de  Marquier,  donné  à  Charles ,  venait  de  la 
IVapper.  Elle  releva  la  tête,  croyant  avoir  mal 
entendu. 

De  Gillart  profita  de  ce  retard  pour  refermer 
la  porte. 

—  Un  moment!  s*écria-t-il,  nous  vivons 
sous  un  gouvernement  constitutionnel  où  le 
roi  lui-même  doit  céder  au  vœu  de  la  majorité. 
Or,  ici,  la  majcrité  demande  des  éclaircisse- 
ment. Je  somme  donc  l'honorable  amphitryon 
de  répondre  à  mon  interpellation. 

—  Et  nous  lui  promettons  d'être  discrets, 
ajouta  Arthur. 

—  Oui,  achevèrent  toutes  les  voix,  la  parole 
est  à  Marquier.  y, 

—  Marquier!  répéta  Françoise  saisie,  c'est 
le  nom  du  maître...  de  la  maison...  et  noncC' 
lui  de  M,  Charles. 
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—  Qirosl-co  que  M.  Ciiailos?  «Ifinaiida  de 
Ciilai't  étonne. 

—  Assez,  messieurs,  interrompit  le  banquier 
d'un  accent  qu'il  s'efforça  de  rendre  impé- 
rieux ;  je  ne  souffrirai  j)as  une  plus  longue 
explication!... 

—  Pardieu  !  c'est  inutile!  s'écria  Arthur, 
tout  est  deviné  maintenant ,  mon  cher.  De 
Rossac  s'est  seulement  trompé  pour  le  dégui- 
sement ;  il  était  de  votre  côté;  c'est  un  moyen 
emprunté  au  Ganiin  de  Paris. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  clair  ;  vous  vous  êtes  pré- 
senté sous  le  nom  modeste  de  M.  Charles; 
vous  vous  serez  donné  pour  artiste,  étudiant 
en  médecine  ou  clerc  d'avoué,  et  c'est  seule- 
ment aujourd'hui  que  l'innocente  victime 
vient  de  reconnaître  dans  son  séducteur  le 
capitaliste  Aristide  Marquier. 

Le  banquier  qui  avait  passé  par  toutes  les 
expressions  de  l'embarras  et  de  l'impatience 
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demeura  étourdi.  Arthur  lui  mit  la  main  sur 
Tépaule. 

—  Je  comprends  maintenant  votre  discré- 
tion, moucher,  dit-il  en  riant,  vous  jouez  le 
rôle  de  Jupiter  auprès  d'Alcmèiie...  Seulement 
j'ai  peine  à  m'expliquer  la  douleur  de  la  prin- 
cesse ,  en  découvrant  que  son  amant  est  un 
Dieu. 

—  Eh  bien  !  vous  oubliez  donc  le  Gamin  de 
Paris^  que  vous  citiez  tout-à-l'heure,  reprit  de 
Cillart.  En  cachant  sa  positioîi,  l'amant  a  pu 
donner  des  espérances...  Il  y  a  eu  peut-être 
promesse  de  mariage. 

—  Du  tout,  s'écria  Marquier,  arraché  à  sa 
torpeur  par  ce  dernier  mot... 

—  Alors  c'est  une  passion  libre,  fît  obser- 
ver M.  de  Rovoy. 

—  Et  surtout  désmtéressée,  ajouta  Arthur, 
qui  jeta  de  nouveau  un  regard  sur  le  petit  bon- 
net de  tulîe  et  sur  le  tartan  de  coton  de  la 
jeune  ouvrière.  Le  banquier  nous  parlait  tou- 
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jours  de  son  horreur  pour  les  liaisons  dispen- 
dieuses ;  il  est  aisé  de  voir  qu'il  met  ses  prin- 
cipes en  pratique. 

Un  rire  général  s'éleva,  et  tous  les  yeux 
s'arrêtèrent  sur  Marquier.  De  toutes  les  accu- 
sations honteuses  à  subir,  celle  d'avarice  était, 
en  effet,  la  seule  qui  pût  exciter  le  mépris  de 
ces  hommes  qui  avaient  toujours  mis  leur  gé- 
nérosité à  ne  point  économiser  sur  les  vices. 
Aussi  le  banquier  voulut-il  protester. 

—  Ne  le  croyez.pas  ,  s'écria-t-il ,  c'est  une 
plaisantei'ie...  ïl  ne  s'agit  point  ici  d'une  liai- 
son... mais  d'une  rencontre...  d'un  caprice. 

Françoise  fît  un  mouvement. 

—  Un  caprice  !  balbutia-t-elle  en  joignant 
les  mains  avec  désespoir  ;  quand  nous  nous 
connaissons  depuis  près  do  trois  années... 
quand  l'autre  jour  encore  vous  me  promettiez 
de  songer  à  l'avenir  de  notre  enfant  ! 

—  Un  enfant!  s'écria  Arthur  ;  il  y  a  un  petit 
Marquier  !.,.  Ah  !  messieurs,  ceci  manquait  ! 


nous  voilà  tombés  du  Gamin  de  Paris  dans 
Boquillon. 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent,  tous  les 
convives  entourèrent  le  banquier  avec  un  em- 
pressement grotesque  ,  en  lui  demandant  le 
nom  de  l'enfant,  son  âge,  la  couleur  de  ses 
cheveux  et  s'il  ressemblait  à  son  père.  Mar- 
quier  pâle  de  colère ,  lança  à  Françoise  un 
regard  haineux.  Cette  dernière  révélation 
mettait  le  comble  aux  humiliants  embarras 

que  lui  avaient  attirés  coup  sur  coup  l'im- 
prudente visite  de  la  jeune  ouvrièie  ;   elle 

venait  de  fournir  à  de  Luxeuil  et  à  ses  amis 
un  thème  inépuisable  de  railleries  ;  il  était  à 
jamais  ridicule,  c'est-à-dire  presque  désho- 
noré !  Cette  pensée  alhmia  en  lui  une  sorte  de 
rage. 

—  Elle  est  folle,  s'écria-t-il  avec  emporte- 
ment je  ne  sais  ce  qu'elle  veut  dire. 

—  La  chose  est  pourtant  facile  à  compren- 
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(lie  ,  objecta  de  (aillait;  elle  a  un  fils  auquel  il 
faut  un  père. 

—  Et  elle  vous  a  choisi  pour  cela,  continua 
Ai'lhur. 

—  Mais  nnoi,  je  refuse,  interrompit  le  ban- 
quier. 

—  Quoi  !  cet  enfant? 

—  Ne  m'est  rien.  Au  diable  la  mère  et  le 
fils  ! 

Françoise  avait  poussé  une  exclamation  de 
surprise  douloureuse  à  chacune  des  premières 
réponses  de  Marquier;  mais,  à  cette  dernière 
malédiction  prononcée  sur  elle  et  sur  son  en- 
fouit, elle  resta  la  tête  dressée,  les  yeux  ouverts, 
les  bras  pendants,  nuiette  et  comme  pétrifiée. 
On  eût  dit  quele  coup  qui  l'avait  frappée  venait 
de  produire  en  elle  une  secousse  intérieure 
qui  avait  arrêté  le  mouvement  de  la  sensa- 
tion et  de  la  pensée.  Quelques  interjections 
étouffées  s'échappaient  de  ses  lèvres  entr'on- 
vertes  mais  sans  signification  et  sans  suite 
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ses  regards  fixes  n'exprimaient  qu'une  sorte 
de  stupéfaction  égarée  ;  un  voile  de  marbre 
semblait  envelopper  tout  son  être  et  y  tenir  la 
vie  enchaînée. 

Malgré  leur  légèreté  railleuse,  les  convives 
du  banquier  furent  frappés  de  cette  immobili- 
té ;  les  rires  s'éteignirent ,  et  le  cercle  qui  en- 
tourait la  jeune  femme  s'élargit. 

Marquier  en  profita  pour  passer  dans  une 
pièce  voisine. 

Françoise  le  vit  s'éloigner  sans  prononcer 
un  mot,  sans  faire  un  geste  ;  mais  quand  il  eut 
disparu,  elle  reprit  le  carton  qu'elle  avait  posé 
près  d'elle,  traversa  le  salon  ,  l'antichambre , 
ouvrit  la  porte  et  gagna  la  rue  ! 

Elle  ne  se  sentait  pas  marcher,  elle  ne 
voyait  rien  ;  une  douleur  horrible  mais  confuse 
l'avertissait  seule  de  son  existence,  raison, 
mémoire,  volonté,  tout  dormait  en  elle.  Con- 
duite par  une  sorte  d'instinct  machinal,  qui 
avait  seul  survécu^  elle  allait  sans  savoir  où, 
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sans  y  songer.  Ce  n'était  plus  un  être  vivant  ; 
mais  uii  ôti  e  qui  se  souvenait  d'avoir  vécu. 

Cependant,  eette  inspiration  née  de  l'habi- 
tude, la  eonduisit  à  la  rue  des  ]\k)rts  ;  elle  re- 
connut la  maison,  entra  à  la  loge  et  demanda 
la  clef. 

M.  Brousmiche,  saisi  de  la  voir  si  pâle,  lui 
demanda  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose, 
elle  ne  l'entendit  pas,  prit  sa  clef  et  monta  à  sa 
chambre. 

Le  petit  bossu,  inquiet,  profita  du  premier 
moment  de  liberté  qu'il  put  saisir  pour  la  re- 
joindre ;  iUa  trouva  prête  à  monter  aux  man- 
sardes avec  la  tasse  de  lait,  le  petit  pain  et  la 
cuillère  d'argent. 

—  Que  portez- vous  là,  madame  Charles? 
dcmanda-t-il  étonné. 

—  Ne  voyez-vous  pas?  dit-elle  d'un  accent 
bref  c'est  le  déjeuner  de  M.  Michel. 

—  Mais  il  n  est  plus  ici  !  s'écria  le  bossu 
stupéfait. 
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—  Il  h'est  plus  ici,  répéta  niatJanie  Charles, 
saiis  avoir  l'air  de  comprendre. 

—  Avez-vous  donc  oublié  que  vous  étiez 
sortie  pour  vous  informer  de  lui  ? 

La  ieune  femme  demeura  immobile ,  en 
murmurant. 

—  Ah  !  c'était...  pour  cela  !... 

Le  portier  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  Sûrement  vous  avez  appris  quelque 
mauvaise  nouvelle,  madame  Charles,  s'écria- 
t-il ,  vous  êtes  toute.,,  je  ne  sais  comment  dire 
ça...  mais  on  dirait  que  vous  n'entendez  pas. 

Françoise  posa  la  lasse  qu'elle  tenait,  s'assit 
et  porta  la  main  à  son  front. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  mal.... 

—  Où  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  je  voudrais  dor- 
mir... 

En  prononçant  ces  derniers  mots  d'une  voix 
alourdie,  la  jeune  fille  commençait  à  dégi  afer 
sa  robe,  comme  si  elle  eût  été  seule. 
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—  Conchrz-vous,  dit  le  bossu  qui  gagna  la 
porte  ;  je  revieiuliai  savoir  comment  vous  vous 
trouvez.  Vous  n'auriez  pas  bosoiu  de  quelque 
chose  ? 

—  Non,  murmura  Françoise,  dont  les  yeux 

se  fermaient,  je  voudrais  seulement...  ne  plus 

sentir...  rien...  Ce  jour...  fait  mal  ! 

Le  bossu  ferma  avec  soin  les  rideaux,  et  se 
retira. 


XV 

V 


Une  Hère* 


Lorsqu'il  revint  une  demi-heure  après, 
Françoise  était  tombée  dans  une  somnolence 
entrecoupée  de  plaintes  sourdes  ;  elle  n'ouvrit 
point  les  yeux  h  son  approche  et  répondit  à 
peine  à  ses  questions. 

Cet  état  s'aggrava  encore  pendant  les  heu- 
res qui  suivirent.  Brousmiche  avait  fait  avertir 
la  femme  de  ménage  du  pharmacien  qui  avait 
été  garde-malade,  et  dont  l'expérience  lui 
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iiJSjjirait  une  grande  confiance.  Celle-ci  exa- 
mina Fiançoise,  lui  proposa  tour  à-tour  du 
café,  de  L«  pâte  de  guimauve,  une  rôtie  au  vin, 
et,  sur  le  refus  de  la  jeune  femme ,  déclara 
que  son  état  réclamait  les  soins  du  médecin. 

Il  fallut  courir  trois  heures  avant  d'en  trou- 
ver un  ;  car  Paris  esl  la  ville  du  monde  où  il 
y  a,  en  même  temps,  le  plus  de  médecins  qui 
manquent  de  malades,  el  de  malades  qui 
manquent  de  méJecins.  Enfin,  vers  le  soir,  il 
en  arriva  un  qui  déclara  que  madame  Charles 
était  atteinte  d'une  congestion  cérébrale,  dont 
il  décrivit  en  termes  scientifiques  les  caraclc- 
res  et  les  dangers.  A  chaque  mol  incompré- 
hensible, Brousmiche  levait  les  yeux  au  ciel , 
comme  si  on  lui  eût  enlevé  une  espérance, 
tandis  que  l'ex-garde-malade  faisait  un  signe 
de  tête  pour  saluer  d'anciennes  connaissan- 
ces. 

Après  celte  petite  leçon  de  clinique,  récla- 
me obligée  par  laquelle  le  médecin  constate 
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sa  science  aux  yeux  des  ignorants,  vinrent 
les  prescriptions  données  en  langage  plus 
humain  ,  et  que  ie  portier  promit  de  suivre 
scrupuleusement. 

Mais ,  malgré  ses  soins  et  l'appropriation 
du  traitement,  le  mal  ne  parut  point  céder. 
L'état  de  Françoise,  sans  devenir  plus  grave, 
resta  aussi  inquiétant.  Le  n)édecin  s'efforça 
en  vain  de  déterminer  quelque  crise  décisive, 
il  ne  put  arracher  les  puissances  vitales  à  leur 
engourdissement.  On  eût  dit  que  la  mort  et  la 
vie  se  sachant  de  force  égale  campaient  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre,  comme  deux  ennemies  qui 
n'osent  lisquer  une  bataille. 

Celte  es{)èce  d'attente  se  prolongea  plusieurs 
Jburs  ;  enfin,  pourtant,  les  symptômes  les  plus 
fâcheux  disparurent,  mais  sans  que  Françoise 
retrouvât  l'activité  de  ses  perceptions.  A  la 
torpeur  de  la  maladie,  succéda  un  anéantisse- 
ment que  rien  ne  put  surmonter.  Toute 
l'énergie  de  cette  vigoureuse  nature  avait  été 
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sourdement  usée  par  ce  combat  de  quelques 
jours;  elle  demeura  vaincue,  épuisée  et 
n'ayant  plus  que  les  apparences  de  la  vie. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulèrent  sans 
rien  changer  à  la  situation  de  Françoise.  Gué- 
rie en  apparence,  elle  demeurait  ensevelie 
dans  sa  langueur  indifférente  :  n^cntendant 
jamais  qu'après  plusieurs  appels,  répondant 
par  monosyllabes,  elle  restait  des  heures  en- 
tières dans  la  position  qu'on  lui  avait  donnée, 
les  mains  à  plat  sur  ses  genoux,  les  yeux  fixes 
devant  elle,  la  respiration  courte,  mais  égale. 
Brousmiche  montait  vingt  fois  par  jour  à  la 
chambre  de  la  convalescente,  et  redescendait 
chaque  fois,  le  cœur  serré. 

—  Tout  est  fini ,  mam'Berton ,  disait-il  à  1|l 
femme  de  ménage  du  pharmacien  ;  mieux 
vaudrait  qu'elle  fût  enterrée  que  de  vivre  ainsi 
comme  une  morte. 

—  Faudrait  essayer  la  jarkitine^  répliquait 
madame  Berton ,  qui  répétait  l'avis  du  Phar- 
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rnacien ;  ça  se  coiiiposc  avec  des  os  de  morts, 
ç,\  se  prend  en  bain  et  ça  fait  l'effet  d'un  grand 
bouillon  qui  restaure  tout  l'individu. 

Mais  le  bossu  secouait  la  tête. 

—  J'ai  bien  peur  que  tous  les  remèdes  n'y 
fassent  rien ,  mam'Berton,  reprenait-il  triste- 
ment; on  dirait,  voyez-vous,  que  la  pauvre 
femme  vit  encore  sans  s'en  apercevoir,  et  que 
son  âme  est  déjà  partie. 

A  ces  mots,  l'ex-garde-malade ,  que  ses 
relations  avec  lès  hommes  de  la  science 
avaient  rendue  esprit  fort,  haussait  les  épaules 
en  répliquant  ; 

— Dites  donc  pas  de  ces  bêtises-là,  monsieur 
Brousmiche  ;  l'âme ,  c'est  un  préjugé  des  gens 
sans  éducation. 

Et  elle  revenait  à  la  gélatine  indiquée  parle 
•  pharmacien,  qui  en  vendait. 

Mais  la  crise  dont  on  désespérait  devait 
venir  d'ailleurs,  et  par  un  moyen  inattendu. 

En  ne  voyant  plus  M.  Charles  reparaître , 
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le  bossu  comprit  sans  peine  qu'une  ruplure 
avait  eu  lieu  entre  les  deux  amants  le  jour 
où  la  jeune  femme  était  rentrée  dans  cet  état 
d'égnrement  qui  l'avait  si  vivement  alarmé  : 
il  avait  donc  évité  avec  soin  tout  ce  qui  eût  pu 
^a  ramener  à  ces  douloureux  souvenirs  et  il 
s'était  même  étudié  à  ne  plus  l'appeler  que 
mademoiselle  Françoise.  Aussi  éprouva-t-ii 
un  véritable  embarras  en  recevant  une  lettre 
timbrée  du  village  où  son  petit  se  trouvait  en 
nourrice.  Rappeler  son  enfant  à  la  malade , 
c'était  lui  rappeler  en  même  temps  l'abandon 
du  père  et  la  séparation  qui  Tavait  déjà  si 
cruellement  éprouvée  !  il  hésita  long-temps  et 
ne  se  décida  enfin  que  sur  l'observation  de 
madame  Berton  qu'il  fallait  bien  ouvrir  une 
lettre  dont  on  avait  payé  le  port. 

Il  uionta  donc  chez  Françoise  qu'il  trouva 
assise  dans  un  grand  fauteuil  de  jonc,  acheté 
autrefois  pour  Charles. 

La  chambre  de  la  jeune  femme  avait  corn- 
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plètement  cluuigé  craspect  depuis  sa  maladie. 
A  la  propeté  amoureuse  et  arrangée  qui  en 
faisait  la  piiueipale  élégance,  avait  succédé  le 
désordre.  Des  tasses,  des  potions,  des  Ijonil- 
loires  étaient  parsemées  sur  les  meubles  ta- 
chés; les  plis  des  rideaux  fermés,  étaient  cou- 
verts de  poussière,  les  araignées  avaient 
tendu  leurs  toiles  dans  tous  les  coins  du  pla- 
fond, et  deux  petites  caisses  de  fleurs  posées 
dansTembrâsure  de  la  fenêtre  ,  élaient  encore 
garnies  de  plants  de  bruyèie  blanche,  dessé- 
chés faute  d'air  et  de  soins  :  on  eût  dit  une  de 
ces  chambies  abandonnées  à  la  hâte  par  suite 
de  départ  ou  de  mort. 

Françoise  elle-même  complétait,  pour  ainsi 
dire  ,  cet  aspect  désolé.  A  la  voir  assise  dans 
le  coin  le  plus  obscur,  immobile,  muette  et 
pâle  on  eût  pu  la  prendre,  au  premier  coup- 
d'œil,  pour  un  de  ces  cadavres  auxquels  la 
folle  science  des  embaumeurs  prétend  con- 
server une  mensongère  apparence  de  vie  en 
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éternisant  une  réalité  apparente  de  mort. 

Brousmiehe  s'approcha  d'elle  et  s'informa 
de  sa  santé. 

Françoise  tourna  lentement  les  yeux  de  son 
côté,  fit  un  mouvement  de  tête  qui  semblait 
dire  :  bien,  et  rentra  dans  son  immobilité. 

11  lui  demanda  si  elle  ne  voulait  point  es- 
sayer ses  forces  en  faisant  le  tour  de  sa  cham- 
bre ;  elle  fît  un  signe  négatif. 

—  Laissez-moi  vous  pousser  au  moins  près 
de  la  fenêtre  ,  mam'selle  Françoise  ,  reprit  le 
bossu,  qui  ne  pouvait  s'habituer  à  cette  tor- 
peur ;  il  fait  aujourd'hui  un  soleil  à  faire  rire 
les  morts;  ça  vous  ranimera. 

Françoise  ne  répondit  pas ,  et  Brousmiehe  , 
^regardant  son   silence  comme  un  consente- 
ment, alla  tirer  les  rideaux,  ouvrit  la  fenêtre  et 
y  traîna  le  fauteuil  sur  lequel  la  jeune  femme 
était  assise. 

Eblouie  par  la  lumière  et  étourdie  par  l'air 
libre ,  celle-ci  poussa  d'abord  un  léger  cri  ; 
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elle  baissa  les  paupières,  aspira  avec  effort,  et 
porta  les  deux  mains  à  son  front  comme  si 
elle  eût  éprouvé  une  sensation  trop  forte  ; 
mais  insensiblement  sesyeux  s'accoutumèrent 
au  jour,  son  oppression  se  calma  ,  une  légère 
teinte  rosée  monta  à  ses  joues  amaigries;  elle 
releva  lentement  la  tête  et  se  pencha  vers  la 
rue. 

Un  soleil  d'avril,  clair  et  joyeux,  glissait 
sur  les  toits  voisins ,  en  faisant  étinceler  les 
vitrages.  On  entendait  les  gazouillements  des 
oiseaux  qui  se  poursuivaient  le  long  des  cor- 
niches. De  petites  colonnes  de  fumée  blanche 
et  ténue  s'épanouissaient  au-dessus  des  che- 
minées et  allaient  se  perdre  dans  le  bleu  gri- 
sâtre du  ciel.  Un  vent  frais  apportait  les  sen- 
teurs des  giroflées  exposées  sur  les  fenêtres 
desmnnsardesetles  bruits  de  la  rue  arrivaient 
jusqu'à  la  malade  avec  leurs  mille  nuances. 
Françoise  parut  en  ressentir  l'influence.  L'in- 
vincible réseau  de  glace  qui  tenait  ses  mem- 
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bres  captifs  se  fondit ,  une  tiède  moiteur  dé- 
tendit ses  muscles  roidis,  ses  bras  s'avancè- 
rent vers  la  fenêtre  ,  ses  pieds  s'appuyèrent  au 
plancher,  un  long  frémissement  entr'ouvi'it  ses 
lèvres  ;  ses  prunelles  dilatées  se  resserrèrent 
et  reprirent  leur  mobilité;  elle  regarda  au 
dehors,  puis  se  regardant  elle-même,  elle  re- 
ferma sa  robe  dégiafée,  redressa  le  petit 
châle  qui  couvrait  ses  épaules ,  déroula  ses 
cheveux,  les  tordit  avec  un  geste  de  femme 
inimitable  et  charmant,  et  les  releva  en  ar- 
rière sous  son  peigne  de  corne  ouvrée. 

Le  bossu  contemplait  cette  espèce  de  résur- 
rection avec  un  étonnement  ravi. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  que  le  soleil  vous 
aurait  fait  du  bien ,  s'écria-t-il  ;  voilà  que  vous 
vous  ranimez  à  vue  d'œil. 

—  Oui ,  dit  la  jeune  femme,  dont  la  voix 
était  aussi  faible,  mais  plus  assouplie;  je  sens 
l'air...  qui  me  coule  dans  les  veines...  Je  vois, 
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j'cMileiids  mieux...  Il  nie  semble...  que  je  me 
r(^voilIe. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  rbore 
demoiselliî  Françoise,  reprit  Brousmiciie; 
vous  vous  réveillez,  ou  plulôl  vous  ressusci- 
tez; car  ce  u*est  pas  vivre  que  d  êtie  comme 
la  maladie  vous  avait  laissée.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  danger  ;  vous  voilà  partie  :  avec  du  repos 
et  des  consommés ,  ça  va  rouler  tout  seul 
maintenant...  Ah!  Dieu!...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  j'ai  eu  tant  peur.,,  que  de  vous 
voir...  hors  d'affaire...  ça  me  laisse...  ça  me 
rend...  c'estpourtanlbienbête...à  mon  âge... 

Et  le  petit  bossu  s'arrêta  pour  essuyer  de 
grosses  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues, 
pendant  que  le  rire  était  sur  ses  lèvres. 

Françoise,  encore  trop  faible  pour  com- 
prendre toute  la  générosité  de  cette  émotion  , 
se  contenta  de  répéter  : 

—  Bon  monsieur  Brousmiche! 

—  C'est  plus  fort  que  moi ,  reprit  le  portier 
m.  ô 
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en  se  mouchant  pour  combattre  son  attendris- 
sement; je  m'*attache  à  mes  locataires  comme 
s'ils  étaient  de  ma  famille.  Après  ça  ,  vous  me 
direz  que  c'est  tout  naturel.  Quand  on  voit 
quelqu  un  tous  les  jours,  qu'on  cause  avec  lui 
qu'on  lui  rend  de  petits  services...  il  finit  par 
vous  devenir  nécessaire.,,  aussi,  j'aurais  ja- 
mais pu  me  consoler  s'il  vous  était  arrivé  un 
malheur...  surtout  après  la  perte  de  ce  cher 
monsieur  Michel. 

Ce  nom  parut  réveiller  la  mémoire  de  Fran- 
çoise. 

—  La  perte!  répéta  t-elle  lentement...  Ah  ! 
oui ,  je  me  sou  viens...  il  avait  disparu,  et  vous 
n'avez  point  eu  de  nouvelles? 

—  Aucune. 

< —  llyalong'-temps  n'est-ce  pas? 

—  Bientôt  deux  mois. 

Françoise  baissa  la  tête  et  redevint  silen- 
cieuse ;  mais,  à  la  contraclion  do  ses  sourcils 
et  (le  ses  lèvres  fermées  ,  il  était  aisé  de  voir 
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qu'elle  faisait  effort  pour  ressaisir  les  fils  rom- 
pus de  ses  souvenirs.  Par  instant  un  éclair  il- 
luminait ses  traits,  puis  un  nuage  le  faisait 
disparaître;  c'était  une  lutte  acharnée  entre 
la  volonté  renaissante  et  la  mémoire  encore 
endormie.  Celle-ci  fini  pourtant  par  se  rani, 
mer  insensiblement.  Des  mots  entrecoupés 
s'échappaient  des  lèvres  de  la  jeune  femme  , 
comme  si  elle  eût  voulu  aider  par  le  son  à  ses 
souvenirs.  Mais,  tout-à-coup,  un  nom  machi- 
nalement ramené  par  l'habitude,  celui  de  Char- 
les, la  fit  tressaillir.  Ce  nom  était  la  clef  magi- 
que devant  laquelle  devait  se  rouvrir  le  passé. 
Subitement  assaillie  par  tous  ses  souvenirs, 
elle  se  redressa  :  ses  mains  se  pressèrent  sur 
sa  poitrine ,  puis  sur  ses  tempes,  puis  sur  son 
front.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  modérer  les 
flots  d'images  douloureuses  qui  reprenaient  à 
la  fois  possession  de  tout  son  être. 

Cette  cri.^e  (eiiible  ne  duia  que  quelques 
instants  et  se  teraiiiia  par   un  cri  qui  résu- 
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mait,  pour  ainsi  dire,  tout   le  passé  et  tout 
l'avenir. 

—  Mon  enfaut  !  où  est  mon  enfant .  bégaya 
la  malheureuse  nière^  en  tendant  les  mains. 

Brousmiche,  qui  était  resté  saisi  d'épou- 
vante ,  se  rappela  subitement  le  motif  de  sa 
venue. 

—  L'enfant  el  bien ,  mam'selle  Françoise , 
s'écria~t-il ,  n'ayez  pas  d'inquiétude  ;  voici  de 
ses  nouvelles  : 

Et  il  présentait  la  lettre. 

Françoise  la  saisit  précipitamment,  l'ouvrit 
et  voulut  lire;  mais  les  lignes  flottaient  sous 
ses  yeux,  les  mots  se  confondaient;  elle  ne 
voyait  plus  !  elle  présenta  le  papier  au  bossu 
qui  mit  vivement  ses  lunettes,  se  rapprocha  de 
la  fenêire  pour  mieux  voir  et  lut  avec  un  peu 
de  difficulté  ce  qui  suit  : 

MAIRIE    DE    GAILLON. 

«  Madame, 
«J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  la 
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nommée  Désirée  Leblanc,  femme  Moirîer,  qui 
s*était  chargée  de  voire  entant,  n'ayant  point 
reçu  le  paiement  des  deux  derniers  mois  dus 
])Oui*  la  nourriture  de  ce  dernier  et  que  vous 
aviez  coutume  de  lui  adiesser  par  les  voilmes 
de  Louviers ,  s'est  présentée  à  moi  ,  en  décla- 
rant qu'elle  ne  voulait  plus  continuer  à  gardei* 
votre  fils. 

Françoise  poussa  une  exclamation  de  sai- 
sissement... 

«  En  conséquence,»  continua  le  i)ossu,  «j'ai 
dû  rej)rendre  de  ses  mains  le  nourrisson , 
qui  a  été  déposé  au  tour  des  Enfants-Trouvés.  > 

La  jeune  femme  se  leva  avec  un  cri  si  terri- 
ble que  Bi'ousmiche  reiuda  effrayé. 

—  Mon  lils,  halbutia-t-i'lle  d'une  voixétiau- 
iiléc.Mon  lils  déposé  au  tour...  des  Enfants* 
Trouvés!...  Il  y  a  cela...  vous  êtes  bien  sûr... 

' —  Bien  sûr,  dit  le  bossu  en  cherchant  le 
passage...  Voyez,..  «  au  tour  des  Enfants- 
Trouvés...  » 
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Françoise  s'appuya  au  dossier  du  fauteuil, 
mais  resta  debout. 

—  Il  y  a  le  nom  de  l'hospice  ,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-elle  d'un  accent  bref. 

1 —  Je  pense,  dit  M.  Brousmiche,  en  re- 
gardant à  la  fin  de  la  lettre...  Oui...  voilà: 
«  hospice  de  Louviers,  département  de  l'Eure.» 

—  Bien  ,  reprit  Françoise  ,  qui  voulut  re- 
gagner l'autre  extrémité  de  la  chambre  en 
s'appuyant  au  mur...  Je  partirai  ce  soir... 
Tout-à-l'heure. 

—  Vous  !  G'écria  le  portier. 

—  Vous  connaissez  la  voiture  de  Louviers? 
continua  la  grisette,  qui  était  arrivée  à  sa 
commode  et  s'efforçait  d'ouvrir  le  tiroir  où 
se  trouvait  l'argent ,  vous  me  direz  où  je  dois 
la  prendre... 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas  !  s'écria  le 
bossu;  i)artir  aujourd  hui...  Vous  pouvez  à 
peine  vous  soutenir... 

—  Aux  Enfants-Trouvés,  mon  pauvre  pe- 
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lit!...    murmura  la  jeune  femme  avec  une 
indicible  expression  de  douleur  contenue. 

—  Vous  ne  m'ccoutezpas,  mam'selle  Fran- 
çoise, reprit  Brousmiche,  qui  s'approcha  in- 
quiet. Au  nom  de  Dieu!  songez  à  ce  que  vous 
voulez  faire.  Vous  ne  pouvez  partir  ainsi. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle,  en  comptant 
machinalement  son  argent. 

—  D'abord  parce  que  les  forces  vous  man- 
queraient. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  forces,  j'irai  en  voi- 
ture. Voici  de  l'argent. 

—  Mais  vous  le  devez  I  s'écria  le  bossu  ,  qui 
crut  avoir  trouvé  un  moyen  souverain  de  rete- 
nir la  convalescente  ;  vous  ne  pouvez  partir 
sans  payer  les  frais  de  votre  maladie. 

—  Ah!  vous  avez  raison  !  dit  Françoise  en 
palissant...  Grand  Dieu  !  je  n'avais  point  son- 
gé... il  faut  que  je  paie. 

—  Et  une  fois  tout  soldé  ,  il  ne  vous  restera 
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plus  de  niioi  faire  le  voyage  ajouta   Brousmi- 
ehe. 

Elle  le  regarda  d'un  air  éperdu. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle...  Quoi!  je  ne 
pourrais  pas  aller  retirer  luon  fils!...  Oh! 
c'e?t  impossible.  J'irai ,  j'irai  à  pied...  Mais 
iK)i) ,  j'arriverais  trop  tard...  Je  ne  le  retrou- 
veiais  plus  ,  peut-être  ! 

Et,  se  ravisant  tout  à-coup  : 

—  Siaisje  suis  folie!  s'é('ria't-elIe...Toutce 
qui  est  ici  m'appartient...  je  puis  tout  vendre, 
.le  vendrai  tout;  je  veux  quitter  Paris  pour 
ne  plus  y  revenir.  Il  n'y  a  plus  rien  ici  pour 
moi...  que  des  souvenirs...  dont  j'aime  mieux 
être  loin.  Mon  pays  à  présent,  c'est  où  est 
mon  fils;  j'irai  le  chercher;  je  l'emporterai 
dans  mes  bras  ;  je  l'aurai  à  moi ,  du  moins, 
et  je  pourrai  l'embrasser  tant  que  le  cœur 
m'en  dira.  Ah!  pauvre  chérubin,  je  crois  le 
voir,  le  tenii*  là... 

El  dans  son  délire  de  mère  elle  baisait  sei^ 


hl     LLS    LLtS.  Ai 

propres  mains,  plcuiaiit  comiiie  si  elle  eut 
baisé  les  joues  de  son  entant. 

M.  Brousmiclie  ,  troublé,  voulut  en  vain 
ébiver  de  nouvelles  objections;  Françoise 
s'Iiablilait  sans  Técoulor  pour  aller  eherclicr 
un  revendeur.  Il  fallut  enfin  venir  à  une  tran- 
saction. Le  bossu  obtint  de  la  jeune  Cemrnc 
qu'elle  s'occuperait  seulement  ce  jour-1:»  de 
réglei'  ce  qu'elle  devait ,  et  de  faire  ses  prépa- 
ratifs, tanciis  qu'il  se  cliaii^erait;  lui  ,  d'avertir 
les  a('beteurs  |)Ourla  vente  du  lendemain. 

Il  espérait  que  ce  retard  pourrait  modifier 
les  résolutions  de  Françoise;  maisil  ne  fit  que 
la  raf 'ermirdans  son  projet.  Ainsi  qu'elle  l'a- 
vait dit  au  bossu,  rien  ne  la  retenait  plus  à 
[*aris;  tout  l'en  rcpous^^ait  au  contraire.  Son 
eiifant  était  devenu  l'unique  pôle  vers  lequel 
se  tournait  ce  cœur  ble-sé.  Elle  vendit  tout  ce 
qu'elle  possédait ,  comme  elle  en  avait  annon- 
cé Tintention,  et  après  avoir  laissé  a  M.  Brous- 
miclie  sa  cuiller  d'argent  en  souvenir  d'ami- 
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lié  et  pour  qu'elle  servît  à  M.  Michel  s'il  reve- 
nait jamais,  elle  embrassa  le  bossu  avec  la 
tendresse  d*une  sœur,  et  monta  dans  le  ca- 
briolet qui  devait  ta  conduire  aux  diligences 
de  Louviers. 

Le  portier  resta  sur  le  seuil  de  la  porte 
cochère  tant  qu'il  put  voir  le  cabriolet ,  puis  , 
rentrantdans  saloge,  ils'assit  tiislement  entre 
son  chat  et  son  oiseau. 


m 


Encore  Marc. 


Le  départ  de  Françoise  après  la  disparition 
de  M.  Michel  et  l'absence  de  iMarc,  toujours 
retenu  à  l'hôpital,  avaient  laissé  le  portier  de 
la  rue  des  Morts  dans  un  couiplet  isolement.  Il 
restait  encore,  sans  doute,  dans  la  maison  de 
l'entrepreneur  beaucoup  d'habitants,  mais  ce 
n'étaient  point  de  ceux  que  le  petit  bossu 
îï\)\)e\[\ï{  ses  locataires.  Il  n'était  associé  ni  à 
leurs  afflictions,  ni  à  leurs  joies.  Au  milieu  de 
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cette  réunion  de  travailleurs  indigents,  Marc, 
M.  Michel  et  Françoise  formaient  un  groupe 
de  réprouvés  près  duquel  le  mépris  qui  frap- 
pait son  infîrmiîé  lui  avait  natuieilement  as- 
signé une  place.  Mais  une  sorte  de  fiitalilé 
availsubilemenl  désuni  et  dispersé  ce  faisceau 
de  misères  fraternelles,  de  î^orte  que  main- 
tenant il  restait  seul  livré  au  lidicule  et  au  dé- 
dain. 

L'absen(!e  de  la  jeune  ouvrière  lui  fut  sur- 
tout pénible,  non-seulement  parce  qu'elle  par- 
tit In  dernière,  mais  parce  que  rhabiîude  de  sa 
présence  avait,  pour  le  bossu,  quelque  chose 
de  plus  doux,  de  plus  nécessaire;  il  trouvait, 
dans  cette  affection,  le  charme  caressant  que 
la  femme  communique  à  tous  les  liens.  M. 
Brousmiche  avait  besoin  de  voir  Françoise, 
d'eiitendre  sa  voix  sans  qu'il  s'en  fût  jamais 
rendu  compte;  c'était,  comme  l'aii*,  un  élé- 
ment de  vie  et  de  bien  élre  dont  on  ne  com- 
prend la  nccos'-ifé  nue  loîsqu'on  Ta  ]>erdu. 
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Eli  clfSCriKlanl  plus  nu  CoikI  de  Ini-uK^rnc  , 
il  eût  peu t-t"' Ire  trouvé  la  cause  de  ce  besoin 
longtemps  ignoi  c  ;  mais  sans  pouvoir  donner 
de  nom  au  sentiment  pari icuîierqiii  l'attachait 
à  la  fleuriste.  Ce  n'était  point  de  l'amitié  ,  car 
l'amitié  n'a  point  cette  ardeur;  c'était  encore 
moins  de  l'amour,  car  l'amour  a  des  désirs, 
des  espérances,  des  jalousies;  c'était  plutôt 
un  mélange  de  ces  deux  affections;  un  senti- 
ment confus,  incomplet  et  singulier  comme 
celui  qui  l'éprouvait"! 

Malgré  l'abattement  dans  lequel  la  tristesse 
avait  jeté  le  petit  bossu,  il  visitait  Marc  le  plus 
souvent  qu'il  le  pouvait.  Craignant  de  nuire 
a  la  guérison  du  blessé,  il  lui  cacha  quelque 
temps  le  départ  de  Françoise  et  la  disparition 
du  duc;  mais,  pressé  par  ses  questions,  il  fi- 
nit par  tout  avouer.  Dès  ce  moment  le  garçon 
de  bureau  ne  songea  qu'à  quitter  l'hôpital,  et 
il  sollicita  son  billot  de  sortie  avec  tant  d'in- 
sistance que  le  médecin  finit  pnr  céder. 
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Son  premier  soin  fut  de  courir  à  l'hôtel  de 
là  comtesse  où  il  apprit  le  mariage  d'Hono- 
rine! Bien  que  ce  coup  fûl  prévu,  il  en  de- 
meura d'abord  terrassé.  Ainsi  tous  ses  aver- 
tissements avaient  été  sans  résultat,  tous  ses 
efforts  inutiles  !  Le  duc  de  Saint-Alofe  lui- 
même  n'avait  pu  rien  empêcher,  et,  selon 
toute  a[)parence,  son  intervention  lui  avait  été 
fatale  ! 

Du  reste ,  toutes  les  questions  faites  par 
Majc  pour  découvrir  ce  qu'il  était  devenu, 
furent  vaines,  et  il  se  décida  à  des  recherches 
suivies. 

Mais  avant  de  les  commencer ,  il  fallait  sa- 
voir comment  Honorine  supportait  sa  nouvelle 
position.  Plus  que  jamais  peut-être,  elle  avait 
besoin  de  dévoûment  et  de  conseils  !  Marc  ré- 
solut de  la  voir. 

Il  apprit  à  l'hôtel  de  madame  de  Luxeuil 
que  le  mariage  d'Arthur  avait  été  suivi  de 
discussions  violentes  entre  le  fils  et  la  mère. 
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Celle  dernière  qui  se  vantail  d'avoir  tout 
conduit,  s'était  flatlée  ([iw  la  fortune  d'Ho- 
norine serait  une  proie  commune;  mais  ar- 
rive au  but,  Arthur  oublia  l'auxiliaire  qui 
lui  avait  assuré  la  réussite  et  voulut  profiter 
seul  de  la  victoire  î  l.a  comtesse  indignée  ac- 
cusa son  fils  d'ingratitude,  celui-ci  répondit 
en  demandant  des  comptes  de  tutelle  qui  ne 
lui  avaient  jamais  été  rendus;  on  s'aigrit  des 
deux  côtés ,  on  se  menaça  et  tout  finit  par  une 
rupture.  Le  jeune  homme  quitta  sa  mère  pour 
aller  habiter  avec  Honorine,  rue  de  Lille, 
Tancien  hôtel  du  général  Louis. 

Ce  fut  là  que  Marc  se  présenta  déguisé  en 
commis  coureur  pour  les  parfumeiies.  Ainsi 
qu'il  l'avait  prévu,  il  ne  put  arriver  la  pre- 
mière fois  jusqu'à  Honorine;  mais  il  laissa  au 
concierge  une  carte  sur  laquelle  il  écrivit  son 
adresse  et  son  nom  ave(î  prière  de  la  remettre 
à  madame  Arthur  de  Luxcuil,  et  en  avertissant 
qu'il  reviendrait  le    lendemain.  ïl  était  i-ùr 
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qu'ainsi  prcvonne,  la  jeune  femme  donnerait 
ordre  de  le  recevoir. 

Il  allait  partir,  lorsque  le  tilbury  d'Aristide 
Marquier  s'arrêla  devant  le  seuil  de  Thôtel 
qu'il  était  près  de  franchir.  Marc,  tremblant 
d'être  reconnu  se  rejeta  en  arrière  et  enfonça 
son  chapeau  jusqu'à  ses  yeux;  mais  le  ban- 
quier tout  occupé  de  se  débrouiller  des  rênes, 
pour  les  remettre  au  nouveau  groom  qu'il  s'é- 
tait donné  depuis  peu,  ne  prit  point  garde  à 
ce  mouvement.  Il  fit  quelques  recommanda- 
tions à  l'enfant,  sauta  du  marche-pied  à  terre 
avec  une  affectation  de  légèreté,  et  passa,  en 
fredonnant,  devant  Marc,  qui  se  hâta  de  fran- 
chir le  seuil. 

Depuis  sa  désagréable  aventure  avec  Fran- 
çoise, Marquier  avait  senti  la  nécessité  de  se 
réhabiliter  aux  yeux  de  la  fashion  par  un  re- 
doublement de  luxe.  Il  avait  achetéun  tilbury, 
pris  un  gi  oom  et  loué  un  quart  de  loge  aux 
Italiens.  Il  s'élai!  même  lancé  dans  les  paris 
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au\  deriiièn3sc()iirsos  ,  où  il  prétendait  avoir 
perdu  trois  cents  louis,  c'est-à-dire,  selon  de 
Luxeuil,  trois  fois  plus  qu'il  n'y  avait  engagé. 
Du  reste,  le  banquier  apportait  à  ces  prodiga- 
lités l'espèce  de  rage  des  avares  qui  se  mettent 
en  dépense;  il  avait  l'air  d'essayer  à  s'étour- 
dir lui-même,  de  repousser  la  réflexion  et  de 
vouloir  se  ruiner  de  parti  pris.  Cette  étour- 
deriede  bon  tonne  l'empêchait  pourtant  ni 
de  continuer  les  affaires,  ni  de  profiter  de 
tous  les  avantages 'que  pouvait  lui  donner  son 
habileté  ou  le  hasard.  Le  loup-cervier  avait 
eu  beau  changer  d'apparence,  à  la  première 
occasion  il  reprenait  sa  nature  et  s'élançait  à 
la  curée.  Ses  gants  paille,  ses  bottes  vernies 
et  son  lorgnon  n'étaient  qu'un  déguisement, 
comme  l'habit  de  berger  dont  parle  La  Fon- 
taine; ils  lui  servaient  à  s'approcher  plus  fa- 
cilement du  troupeau. 

La  motlification  aj}porlée  à   ses  habitudes 
s'était  étendue  jusqu'à  ses  sentiments.  Inst'Mit 
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par  son»aveiiture  avec  Françoise,  ii  avait  re- 
noncé auxaniom's  degrisette,  el  s'était  décidé 
à  tenter  quelque  liaison  qui  piit  le  relever  du 
passé  el  lui  donner  uneposition  dans  le  monde 
galant  de  la  fashion.  Après  avoir  cherché 
quelque  tcinps,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la 
iemme  d'Arthur. 

(Négligée  par  son  mari  dont  l'éloignait  évi- 
demment une  répulsion  invincible,  et  de  plus 
assez  retirée  du  monde  pour  ne  pas  être  eu 
position  de  choisir  son  consolateur,  Honorine 
semblait  une  conquête  facile.  Ce  qui  faisait  sa 
défense  se  trouvait  en  elle  et  ne  pouvait  être 
deviné  par  Marquier;  il  ne  vit  que  la  position 
apparente  et  ne  douta  point  du  succès. 

Arthur  facilitait  d'ailleurs  loutes  les  ten- 
tatives. Trop  insouciant  pour  garu(T  Ho- 
norine et  dédaignant  trop  Marquier  pour  Je 
craindre,  il  n'opposait  aucun  obstacle  à  l'inti- 
mité de  ce  dernier. 

Quanta  la  jeune  femme,  son  indifférence 
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môme  favorisait  cette  intimité.  Elle  acceptait 
les  soins  du  banquier,  avec  cette  distraction 
des  âmes  endolories,  lui  laissant  prendre,  sans 
s'en  apercevoir,  des  habitudes  chaque  jour 
plus  familières;  elle  l'employait  pour  tous  ces 
riens  dont  on  charge  un  commis  dans  les  af- 
faires, mais  qui,  dans  le  monde,  sont  le  privi- 
lège du  cavalier  servant. 

Incapable  de  deviner  la  véritable  cause  de 
cette  confiance  passive,  Marquier  y  voyait  les 
présages  assurés  de  son  prochain  empire  et 
affectait  déjà,  devant  les  tiers ,  des  airs  victo- 
rieux. 

En  passant  près  de  la  loge,  il  demanda  d'un 
ton  dégagé  si  madame  de  Luxeuil  était  à  Thô- 
tel,  moins  pour  s'en  assurer  que  pour  consta- 
ter le  privilège  qui  le  faisait  recevoir  en  visite 
du  matin.  Le  concierge  lui  répondit  d'une  ma- 
nière affirmative  ,  et  ajouta  ,  comme  preuve  , 
que  Madam<3  L'avait  point  encore  fait  prendre 
ses  lettres. 
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—  Je  les  lui  porterai,  dit  Maïquier,  dont  le 
dévoûment  pour  îlouorine  aimait  surtout  à 
s'exprimer  par  ces  petites  prévenances  de 
mauvais  goût. 

Le  concierge  lui  remit  les  lettres  avec  plu- 
sieurs cartes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  celle 
de  Marc,  et  le  banquier  monta  à  l'appartement 
occupé  par  madame  de  Luxeuil. 

Mais  celle-ci  n'était  point  encore  visible  et 
le  fit  prier  d'attendre  ;  Marquier  profita  de  ce 
retard  pour  passer  chez  Arthur  qui  occupait 
Tautre  côté  du  même  étage. 

Il  le  trouva  avec  de  Cillart  qui  lui  racontait 
une  intrigue  galante  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait lancé  depuis  quelques  jours  et  qu'il  espé- 
rait conduire  prochainement  h  bonne  fin  par 
l'entremise  d  un  cerlain  Moreau,  ancien  em- 
ployé au  bureau  de  l'ccensement  de  la  ville  de 
Paris  et  qui  exerçait,  sur  une  grande  échelle, 
l'industrie  équivoque  à  laquelle  nous  avons 
déjà  vu  l'Alsacien  Moser  se  livrer  sous  le  nom 
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de  iM.  IliJrlmaiiii.  Grâce  a  lui,  Tex-gavcle  du 
corps  avait  aj)[>ris,  en  vingt-qnatre  heures,  le 
nom  des  parents  de  la  jeune  fille  (fu'il  pour- 
suivait, leuis  antécédents  et  TctiU  de  leur  (or- 
tune.  Vini;l-(juatre  heures  après  il  avait  réussi 
à  faire  parvenir  une  lettre  et  quarante-huit 
heures  plus  tard  il  avait  reçu  une  réponse.  A 
la  vérité,  le  prix  des  services  était  propor- 
tionné à  la  rapidité  avec  laquelle  ils  étaient 
rendus,  et  M.  iMoreau  gagnait,  disait-on,  cha- 
que année,  à  ce  jeu,  quelque  chose  comme 
dix  mille  écus. 

—  Dix  mille  écus  î  s'écria  Marquier  émer- 
veillé; mais  c'est  une  spéculation  superbe. 

—  Il  faut  l'entreprendre,  mon  bon,  dit  Ar- 
thur sérieusement;  ce  serait  un  moyen  d'ex- 
ploiter vos  relations. 

—  Fi  donc!  interrompit  le  petit  homme, 
scandalisé  par  cela  même  que  la  supposition 
n'était  p;is  assez  invraise»nbîable  pour  lui  pa- 
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raître  plaisante  ;  vous  me  prenez  certainement 
pour  un  autre... 

— Songez  donc,  cherami,  insista  de  Luxeuil, 
gagner  dix  mille  écus  ! 

—  Mon  Dieu  I  reprit  Marquier,  on  peut  les 
gagner  autrement,  sans  exercer  une  indus- 
trie que  tout  le  monde  méprise... 

—  Et  dont  tout  le  monde  se  sert  à  Toc- 
easion ,  ajouta  de  Cillart,  vous  le  pre- 
mier. 

—  Lui!  s'écria  Arthur;  ah!  je  vous  ga- 
rantis le  contraire!  avez-vous  donc  oublié 
son  horreur  pour  les  galanteries  dispen- 
dieuses? 

Le  banquier  se  mordit  les  lèvres. 

—  Allons,  toujours  la  même  histoire  !  re- 
prit iî,  en  s'efforçant  de  rire,  décidément  vous 
vous  répétez,  mon  cher. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  Aristide  Marquier 
qui  paiera  desagents  pour  facililcr  ses  amouis, 
continua  de  Luxeuil  sans  l'écouter  ;  il  est  ac- 
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coutume  à  conduire  ses  affaires  lui-même... 
par  économie.  D'ailleurs,  il  est  occupe  pour 
le  moment. 

—  En  vérité,  dit  de  Cillart,  est-ce  encore 
une  grisette  ! 

■  —  Du  tout,  du  tout  ;  il  s'agit,  cette  fois,  d'un 
amour  du  grand  monde. 

—  Bah!  et  qui  donc  est  l'objet. .. 
Arthur  regarda  le  garde-du-corps. 

—  Vous  le  savez  iiussi  bien  que  moi,  dit-il 
en  haussant  les  épaules. 

—  Nullement,  répondit  de  Cillart. 

—  Allons,  vous  voulez  faire  le  discret. 

—  Je  vous  jure  que  j'ignore. 

—  Vrai? 

—  Parole  d'honneur. 

— ■  Eh  ])ien!...  c'est  madame  Arthur  de 
Luxeuil  ! 

Co  dernier  nom  i>.vaii  été  prononcé  avec  une 
si  singulière  bonhomie  que  de  Cillart  et  Mar- 
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quier  trr^ssailliiciil;  le  premier  de  surprise,  le 
second  de  peur. 

—  Votre  femme!  répéta  le  garde-du-corps  ; 
pardieu  !  la  coufidence  est  charmante. 

—  Charmante!  répéta  Marquier,  en  s'ef- 
forçant  de  rire    pour   cacher  son    trouble  ; 

charmante comme    dit    de    Cillart 

Seulement  je  dois    à  la   vérité de  pro- 
tester ! 

—  Pourquoi  cela  ,  interrompit  de  Luxeuil 
avec  une  nonchalance  impertinente;  me 
croyez-vous  jaloux  par  hasard,  et  jaloux  de 
vous? 

—  Je  ne  me  flatte  pas...  d'un  tel  honneur... 
balbutia  le  banquier,  qui  cherchait  à  rire  plus 
fort  à  mesure  que  son  malaise  devenait  plus 
grand. 

Arthur  le  mesura  d'un  regard  ironiquement 
pacifique  qui  devait  être  le  comble  de  la  ran- 
cune ou  le  comble  du  dédain. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  mon  bon,  reprit- 
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il  cruii  ton  léger  ;  coiilimicz  à  vous  montror 
assidu  près  de  madame  de  Luxeuil.  Il  n*y  a 
rien  de  fûelienx  comme  le  vague  pour  les 
femmes.  La  mienne  passe  sa  vie  à  s'ennuyer 
sans  savoir  pouiquoi  ;  quand  vous  êtes  là,  il  y 
a  du  moins  une  cause... 

—  Comment,  comment,  mais  c'est  une  épi- 
gramme  !  s'écria  Marquier  dont  le  rire  tournait 
à  la  crispation. 

—  Sans  compter  que  vous  empêchez  l'ap- 
proche de  poursuivants  plus  dangereux  , 
continua  de  Luxeuil  avec  la  même  tranquil- 
lité. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  banquier,  en  fai- 
sant beaucoup  de  gestes  pour  se  donner  l'air 
libre,  que  vous  espérez  faire  de  moi  un  plas- 
tron  mais  je    vous  ferai   observer,  mon 

cher ,   que    c'est  vouloir  me  donner  un  ri- 
dicule. 

—  Qu'importe  un  de  plus?  D'ailleurs,  vous 
avez    aussi  des    dédomnia-^enK  iils.    Le    rôle 
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d'amant  supposé  donne  une  position;  c'est 
comme  une  prélalure  in  partibus  infideliiim; 
on  est  évêque  sans  évêché. 

—  Très  bien,  très  bien,  interrompit  Mar- 
quier,  qui  ne  pouvait  soutenir  plus  longtemps 
son  personnage  d  homme  battu  et  content  ; 
mais  je  vous  déclare  que  je  refuse  de  jouer  ce 
lôie. 

—  Vous  le  jouez  déjà. 

—  Moi  ? 

—  Qui  sert  d'écuyer  cavalcadour  à  madame 
de  Luxeuil  quand  elle  va  au  bois;  qui  lui  ap- 
porte la  musique  nouvelle... 

—  C'est-à-dire  que  deux  ou  trois  fois... 

—  Qui  s'occupe  de  lui  procurer  des  billets 
de  concert,  de  spectacle,  de  sermon? 

—  Permettez...  je  n'ai  jamais... 

—  Et,  tenez,  interrompit  de  Luxeuil,  en 
voyant  les  cartes  et  les  lettres  que  le  banquier 
teiiîiiî  l\  la  main,  je  parie  que  c'est  encore  une 
de  ses  commissions. 
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—  Du  tout,  s'écria  Marquicr,  du  tout,  mon 
cher  ;  ceci  ni'a  étc  remis  en  passant  par  le 
concierge...  Voyez  plutôt. 

Et  il  éparpilla,  sur  le  marbre  de  la  chemi- 
née, les  papiers  qu'il  tenait.  De  Luxeuil  jeta 
un  regîird  indifférent  ;  mais  tout-à-coup  son 
œil  s'arrêta  sur  la  carte  de  Marc,  dont  il  crut 
reconnaître  l'écriture  ;  il  se  redressa,  lut  le 
nom,  l'adresse  et  tresi^aillit, 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  banquier  étonné. 

—  Cette  carte  aussi  se  trouvait  à  la  loge  ? 
demanda  de  Luxeiâl. 

—  Probablement. 

—  Et,  en  vous  la  remettant,  le  concierge 
n'a  rien  dit? 

—  Rien. 

Arthur  la  regarda  encore  un  instant  ;  puis, 
la  réunissant  aux  lettres  adressées  à  madame 
de  Luxeuil,  il  sonna  et  remit  le  tout  au  valet 
qui  entra. 

Celte  espèce  d'épit^ode  avait    été  si  rapide, 
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que  de  Cillait,  qui  feuilletait  nue  Revue  à 
quelques  pas,  n'y  avait  pvoint  ppis  garde.  Le 
domestique  venait  de  sortir  lorsqu'il  prit  son 
chapeau. 

—  Vous  nous  quittez?  demanda  Arthur^ 
qui  se  leva. 

—  Dovi'inski  et  d'Apolda  m'attendent  au 
manège,  répondit  deCillart. 

—  Je  vous  prends  alors  dans  mon  coupé, 
j'ai  précisément  affaire  au  Luxembourg;  Mar- 
quier  nous  accompagnera. 

,     —  Mille  grâces,  dit  le   banquier,  mon  til- 
bury est  en  bas. 

—  Ah!  parbleu  ,  il  faut  que  je  le  voie;  le 

mien  me  déplait  et  je  voudrais  le  changer 

passez  donc,  messieurs. 

Marquicr  n'osa  point  dire  qu'il  était  venu 
pour  madame  de  Luxeuil  et  descendit  avec  de 
Cillart  et  Arthur  qui  ne  prirent  la  route  du 
Luxrmbonro:  qu'après  l'avoir  vu  partir. 


Lorsqu'il  déposa  son  conipagiiou  à  la  porte 
du  manège,  do  Tjuxcnil  lui  serra  la  main. 

—  N'oubliez  pas  de  me  tenir  au  courant  de 
votre  affaii'e  Moreau,  dit-il  en  riant. 

—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  dans  huit 
jours,  répondit  le  garde-du  corps. 

—  Si  tôt? 

—  Peut-étie  avant. 

—  Pardieu  votre  monsieur  Moreau  est  un 
homme  merveilleux,  ie  vous  demanderai  son 
adresse. 

—  Auriez-vous  quelque  idée!... 

—  Il  peut  m'en  venir. 

—  Alors,  allez  rue  de  Tournon,  8. 

—  Grand  merci. 

De  Cillart  fit  un  signe  de  la  main  et  dis- 
parut. 

Arthur  se  pencha  vers  le  valet  de  pied  qui 
se  tenait  debout  près  de  la  porlière. 

—  Vous  avez  entendu  Tadresse,  Félix? 
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Le  domestique  slneliua,  referma  la  por- 
tière, et  le  conpé  se  dirigea  vers  la  rue  de 
Tournon. 


IV 


Cille  décou\erte. 


Honorine  était  seule,  près  d'un  feu  mou- 
rant, la  tête  appuyée  sur  une  main  et  tenant 
de  l'autie  la  carte  de  Marc.  Des  ordres  avaient 
été  donnés  par  elle  jionr  que  le  prétendu 
commis  en  parfumerie  fût  introduit  aussitôt 
qu'il  se  présenierait  a  l'hôlel,  et  ello  l'attendait 
ave(;  une  imj)atienee  inquiète. 

En  ai)prenant  l.;  tausselé  de  la  lettre  atlii- 
buée  à  sa  mère,  la  première  pensée  de  la  jeune 
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femme  avait  été,  comme  nous  Tavons  vu,  de 
rompre  un  mariage  auquel  elle  n'avait  consenti 
que  par  surprise  ;  mais  l'arrestation  de  M.  de 
Saint- Alofe  lui  avait  enlevé,  en  même  temps, 
et  les  naoyens  et  la  volonté  de  poursuivre 
cette  rupture.  La  folie  consîatée  du  vieillard 
ôtait  à  l'accusation  portée  par  lui  son  carac- 
tère de  certitude  et  d'authenticité;  la  lettre, 
qui  avait  tout  décidé,  restait,  sinon  prouvée, 
du  moins  possible.  Honorine  voulut  écha[)per 
à  ce  que  sa  position  avait  d'horrible  en  pre- 
nant un  parti  extrême.  Elle  demanda  à  suivre 
sa  grand'mère  aux  Motteux;  mais  Arthur  et 
la  mère  Louis  repoussèreut  également  ce 
projet.  La  grosse  paysanne,  qui  ne  pouvait 
comprendre  que  l'on  montrât  si  peu  de  goût 
pour  un  beau  gars  comme  de  Luxeuil,  traita 
Honorine  de  mijaurée  et  prédit  que  dans  quel- 
ques jours  elle  aurait  renoncé  a  toutes  ces 
frmeSj>  laudis  qu'Aï'lhnr  objectait  ironique- 
ment son  amour,  et,  plus  sérieusement,  le 
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scandale  d'une  pareille  séparation.  La  mère 
Louis  repartit  donc  seule,  laissant  sa  uièce 
sans  défense  et  désespérée. 

De  Luxeuil  ne  fit  rien  pour  la  rassurer  ni 
pour  l'apaiser.  Forcé  à  une  longue  dissimula- 
tion, humilié  par  un  refus,  ballotté  longtemps 
entre  les  espérances  et  les  craintes,  il  avait 
fini  par  s'irriter  contre  celle  qui  le  soumettait 
à  tant  d'ennuis,  et  son  indifférence  s'était 
insensiblement  transformée  en  rancune.  Il  en 
voulait  à  sa  cousine  de  la  peine  qu'il  avait  eue 
à  l'obtenir.  Aussi  ne  répondit-il  à  sa  douleur 
que  par  la  dureté,  à  ses  répulsions  que  par  le 
dédain. 

Les  débats  avec  sa  mère  vinrent  encore 
aigrir  son  humeur.  Il  en  reporta  la  responsa-- 
bilité  sur  Honorine,  qui  en  était  la  cause  in- 
directe; mais  l'excès  même  de  cette  injustice 
devint,  pour  la  jeune  femme,  un  motif  de  sou- 
lagement. Accablée  par  tant  de  coups,  elle 
tomba  dansunaballomonl  qui  ôta  à  de  Luxrîiil 


III. 
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jusqu'au  désir  de  la  tourmenter  :  l'inseusibi- 
lilé  de  la  victime  rendit  son  indifférence  au 
bourreau.  Il  reprit  sa  vie  dissipée,  laissant  à 
Honorine  la  liberté  de  sa  tristesse. 

La  jeune  femme  en  prit  possession  et  s'y 
arrangea.  Dans  la  jeunesse ,  les  douleurs 
mêmes  ont  lenr  enivrement.  Tel  est  alors  le 
besoin  d'agitation  de  notre  âme  que  nous  ai- 
mons mieux  la  sentir  dan?  la  lutte  que  danâ 

l'immobilité  ;  il  semble  que  le  malheur  nous 

'•.1 

I élève;  nous  nous  trouvons  honorés  de  souf- 
frir, comme  ces  enfants  qui  montrent  orgueil- 
leusement une  blessure  en  disant  : 

—  Maintenant,  nous  sommes  des  hom- 
mes ! 

Condamnée  à  l'abandon,  Honorine  accepta 
sa  destinée  avec  une  espèce  de  fierté  valeu- 
reuse. Loin  de  chercher  à  éconduire  sa  dou- 
leur, elle  lui  donna  place  près  d'elle  et  en  fit 
comme  l'ombre  de  son  âme.  Uniquement  oc- 
cupée de  ce  qui  pouvait  1  entretenir,  elle  pro- 
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menait  perpétuellement  sa  pensée  au  milieu 
des  espéranees  mortes  du  passé  ou  des  prévi- 
sions menaçantes  de  l'avenir.  Elle  espérait 
peul-étie  que  cet  acharnement  implacable 
contre  elle-même  rendrait  la  lutte  moins 
longue  ;  car,  dans  toute  épreuve,  la  mort  est 
le  premier  espoir  de  cet  âge;  mais,  comme 
pour  se  jouer  de  cette  illusion,  la  vie  semblait 
s'épanouir  en  elle  chaque  jour  plus  invincible. 
Enveloppée  de  leur  nuage  de  tristesse,  sa  force 
et  sa  beauté  grandfssaient  comme  ces  plantes 
qui  fleurissent  sous  l'orage.  L'âme  avait  beau 
s'abreuver  de  désespoir,  le  corps  échappait  à 
ces  influences  morlelles  et  puisait  la  santé 
aux  sources  empoisonnées  qui  devaient  lui 
donner  la  mort. 

Nous  avons  déjà  dit  avec  quelle  impatience 
Honorine  attendait  la  visite  de  Marc.  Son  œil 
consultait,  à  chaque  instant,  l'aiguille  de  la 
pendule,  et  son  oreille  qnetnit  le  moindre  bruit 
de  pas  ;  enfin,  quelques  minutes  avant  l'honre 
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indiquée,  on  vmt  lui  aimoneer  le  commis  en 
parfamerie. 

Elle  ordonna  de  le  faire  entrer  et  fit  signe 
au  valet  de  se  retirer. 

A  peine  avait-il  disparu  que  la  jeune  femme 
se  leva,  courut  fermer  une  seconde  porte  qui 
ouvrait  sur  le  salon,  puis  se  retournant. 

—  Enfin,  je  vous  revois,  dit-elle  d'un  ac- 
cent rapide  et  contenu.  Qu'êtes-vous  devenu 
depuis  trois  mois,  mon  Dieu  !  Vous  êtes  pâle... 
Voussemblez  avoir  souffert!  Que  s'est-il  donc 
passé,  et  pourquoi  m'avoir  abandonnée? 

Pour  toute  réponse,  Marc  entr'ouvrit  ses 
vêtements  et  montra  sa  poitrine  que  sillonnait 
une  plaie  à  peine  fermée. 

Honorine  étendit  les  deux  mains  en  avant 
avec  un  cri  d'horreur. 

—  Blessé  î  balbutia-t-elle. 

—  Voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  point  vu, 
dit  Marc  tristement;  mais  un  protecteur  plus 
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puissant  devait,  me  remplacer;  un  ami  qui 
pouvait  avouer  sa  mission  et  faire  valoir  ses 
droits. 

—  M.  de  Saint-Alofe  ! 

—  Il  est  donc  venu  ? 

—  Il  est  venu. 

—  Et  sjon  intervention  n*a  pu  vous  sauver? 

—  Elle  n'a  servi  qu'à  le  perdre. 

Elle  raconta  alors  rapidement  ce  qui  avait 
eu  lieu  et  de  quelle  manière  le  marquis  de 
Chanteaux  avait  fait  exécuter  le  jugement  qui 
déclarait  M.  de  Saint-Alofe  atteint  de  folie. 

—  Mais  ce  jugement  est  une  erreur ,  et 
cette  folie  un  mensonge,  interrompit  Marc. 

—  En  êtes- vous  sûr?  s'écria  Honorine. 

—  Depuis  trois  années,  je  connais  M.  le  duc 
de  Saint-Alofe  ;  sa  raison  est  aussi  ferme,  aussi 
saine  que  son  cœur.  On  a  profité  de  ridicules 
préventions,  exploité  des  apparences  pour  le 
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dépouiller  de  ses  biens  en  lui  ravissant   sa 
liberté  ! 

—  Dieu!  et  c'est  M.  le  marquis  le  Chan- 
teaux  ? 

—  Oui,  un  lâche  dont  j'ai  eu  l'honneur  et 
la  vie  entre  les  mains.  Â.h  I  j'irai  le  trouver.. 

—  Il  est  en  Allemagne,  interrompit  vive- 
ment Honorine;  mais  ne  peut-on  profiter  de 
son  absence  même  pour  délivrer  le  duc? 

—  Ouvertement,  c'est  impossible  ;  il  y  a 
un  arrêt. 

—  Eh  bien!  en  secret,  par  la  fuite,  qui  lui 
a  déjà  réussi  une  fois, 

Marc  parut  réfléchir. 

—  Pour  que  la  chose  fût  praticable,  dit-il, 
il  faudrait  savoir  oii  l'on  a  conduit  M.  de 
Saint-Alofe;  le  marquis  l'a  sans  doute  éloigné 
de  Paris. 

—  Qu'importe?  ne  peut-on  découvrir  sa 
retraite  à  force  de  lecherches? 
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—  Peul-être;  mais  c'est  un  moyen  long, 
dispendieux. 

—  Ah!  y'épar^Miez  rien,  dit  Honorine;  j'ai 
été  la  cause  involontaire  de  son  arreslalion. 
A  tout  prix  il  faut  qu'il  redevienne  libre.  Pro^ 
mettez  une  récompense  à  qui  pourra  décou^- 
vrir  sa  prison,  gagnez  ses  gardiens,  aidez  sa 
fuite  ;  je  fournirai  à  tout,  je  paierai  tout. 

Elle  avait  couru  a  un  secrétaire  qu'elle 
ouvrit,  et  où  elle  prit  un  rouleau  d'or  qu'elle 
présenta  à  Marc;  celui-ci  hésita  à  l'accepter. 

—  Ne  pouvez-vous  charger  un  autre  de  ces 
recherches,  dit-il,  tandis  que  j'agirai  démon 
côté  ? 

—  Pourquoi  un  autre?  demanda  la  jeune 
femme  ;  aurait-il  la  même  activité,  le  même 
zèle?  Qui  pourrait  d'ailleurs  m'inspirer  plus 
de  confiance,  que  celui  à  qui  j'ai  été  recom- 
mandée par  ma  mère  ? 

—  Vous  ayez  raison,  reprit  Marc  pensif; 
l'agent  que  vous  choisiriez  vous  trahirait  peut- 
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être,  car  ici  vous  ne  pouvez  compter  sur 
personne.  Tous  ceux  qui  vous  entourent  ven- 
draient votre  secret  à  M.  de  LuxeuiL 

—  A  lui?  Qu'en  ferait-il?  Que  lui  importe 
la  captivité  du  duc  ou  sa  délivrance,  mainte- 
nant que  notre  union  est  irrévocable?  Que 
peut-il  craindre  encore  ? 

—  Il  peut  craindre  les  conseils  d'un  atta- 
chement véritable  et  éclairé  :  Tout  ce  qui 
vous  protégerait  lui  fait  peur,  car  il  y  trouve- 
rait un  obstacle  à  ses  projets. 

—  Que  Aoulez-vous  dire? 

Avant  que  Marc  eût  pu  répondre,  deux 
coups  furent  frappés  à  la  porte  de  la  chambre, 
qui  s'ouvrit  presque  en  même  temps,  et 
Arthur  parut  sur  le  seuil. 

Honorine  ne  put  réprimer  un  geste  de  sai- 
sissement. 

—  Vous  me  pardonnerez  si  j'entre  sans  me 
faire  annoncer,  dit  de  Luxeuil,  qui  salua  lé- 
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gèrement;  mais  je  ifai  trouvé  personne  dans 
Tanti-chambre. 

—  J'avais  pourtant  ordonné  à  Baptiste  d'y 
rester,  répliqua  Honorine. 

—  Pour  défendre  votre  porte,  peut-être, 
reprit  de  l.uxeuil,  qui  examinait  Marc  d'un 
regard  dédaigneux  et  scrutateur  ;  vous  étiez 
sans  doute  en  affaire  avec  Monsieur? 

—  Je  venais  offrir  à  Madame  différents  ar- 
ticles dont  le  placement  m'est  confié,  dit  le 
garçon  de  bureau,  q«i  affecta  de  reprendre  le 
petit  coffret  à  courroies  qu'il  avait  déposé  sur 
un  fautenil. 

—  Ah  !  vous  faites  la  commission  ? 

—  Pour  la  parfumerie. 

Arthur  approcha  de  l'œil  son  lorgnon, 
examina  de  nouveau  le  prétendu  commis- 
coureur,  puis,  se  tournant  vers  Honorine, 
qui  suivait  ces  mouvements  avec  inquiétude. 

—  Vous  connaissez  Monsieur?  dit-il  avec 
une  intention  marquée. 
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—  Pourquoi  cette  question?  demanda  Ho- 
norine* troublée. 

—  C'est  que  je  jurerais  l'avoir  vu  ailleurs, 
continua  de  Luxeuil.  en  regardant  Marc 
fixement. 

Celui-ci  releva  la  tête. 

—  Moi!  dit-il  ;  où  cola,  Monsieur? 

—  A  la  forge  des  Buttes  :  seulement,  vous 
portiez  alors  un  costume  de  paysan. 

—  Ah!  je  comprends  alors,  Monsieur  aura 
vu  mon  frère  qui  habite  Corbeil  ;  c'est  vrai 
qu'on  Fa  souvent  piis  pour  moi. 

—  Et  ce  n'est  pas  le  seul  qui  puisse  donner 
lieu  à  cette  erreur,  ajouta  Arthur,  le  regard 
toujours  appuyé  sur  le  commis-coureur,  car 
votre  ressemblance  n'est  pas  moins  fiappante 
avec  un  gaiçon  de  bureau,  demeurant  rue  des 
Morts. 

Maïc  Ires-saillit. 

—  C'est  en  effet  un  hasard  sini^ulier,  dit -il. 
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—  D'autant  plus  singulier  continua  de 
Luxeuil,  que  l'on  vous  retrouve  encore,  trait 
pour  trait,  dans  un  commissionnaire  station- 
nant au  coin  du  faubourg  Saint-Monoré. 

Celte  fois  Marc  perdit  contenance,  et  Ho- 
norine, qui  avait  suivi  cette  espèce  d'examen 
avec  une  anxiété  croissante,  laissa  éclia[)per 
un  geste  effraye. 

—  Vous  ne  soupçonniez  point  peut  être  que 
monsieur  eût  tant  de  frères-jumeaux,  reprit 
ironiquement  de  Luxeuil.  Mais  en  cherchant 
bien,  je  pourrais  encore  en  trouver  d'autres... 

—  Ce  serait  une  recherche  au  moins  inu- 
tile, interrompit  Honorine,  qui  tremblait  que 
l'explication  ne  se  piolongeàt. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  pensez, 

reprit  Arthur.  J'ai  toujours  eu  l'iilfirmilé  de 
croire  peu  aux  menechmes,  mais  je  crois  aux 
différents  personnages  joués  par  le  même 
acteur,  et  si,  à  col  égard,  le  tale-utde  monsieur 
mérite  mon  admiiation,  il  excite  en  mêyrrve 
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temps  mu  défiance.  Aussi  voudrais-je  savoir 
au  juste  le  motif  qui  l'amène. 

—  Je  croyais ,  répliqua  Marc  embarrassé , 
que  M.  de  Luxeuil  connaissait  déjà... 

—  Le  prétexte  ,  interrompit  Arthur  ;  mais 
je  demande  la  raison  véritable....  et  puisque 
vous  refusez  de  Fa  vouer,  je  vais  vous  la  dire  , 

moi! 

Honorine  pâlit. 

■ — Vous  venez  ici,  continua  de  Luxeuil  d'une 
voix  plus  haute,  pour  vous  emparer  de  secrets 
de  famille  dont  vous  espérez  ensuite  tirer  pro- 
fit ;  pour  exploiter  la  crédulité  d'une  femme 
dont  vos  mensonges  ont  surpris  la  confiance; 
pour  vous  enrichir  de  la  discorde  que  vous 
aurez  préparée ,  et  puiser  à  cette  source  dorée 
qui  coule  déjà  pour  vous. 

— '  Qui  vous  a  appris?  s'écria  Honorine  stu- 
péfaite. 

—  Yoilà  ce  que  vous  venez  faire,  reprit 
Arthur  sans  prendre  garde  à  l'interruption  de 
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la  jeune  femme;  maiiileuant  faut-il  dire  qui 
vous  êtes? 

Marc  fît  un  geste  de  prière  et  de  terreur. 

—  Cet  homme  ,  Madame  ,  reprit  .Vrthur  en 
s'adressant  à  Honorine,  porte  aujourd'hui  la 
chaîne  de  la  police,  après  avoir  porté  celle  du 

bagne  ! 

Le  garçon  de  bureau  poussa  un  cri  et  vou- 
lut s'élancer  vers  Luxeuil;  Monoiinc  se  jeta 
entre  eux,  les  mains  en  avant. 

—  Laissez,  Madame  ,  dit  Arthur,  qui  avait 
avancé  le  bras  vers  la  sonnette,  nos  gens  sont 
là,  et,  grâce  à  leur  intervention,  nous  pou- 
vons avoir  des  preuves  plus  convaincantes 
de  ce  que  j'avance. 

—  Des  preuves,  répéta  la  femme  haletante, 
et  lesquelles.  Monsieur? 

—  La  marque  qui  a  brûlé  l'épaule  de  cet 
homme,  et  la  carte  d'espion  qu'il  cache  sur 
lui. 
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En  prononçant  ces  mots  il  avait  snisi  le  cor- 
don  de  la  sonnette  ;  Honorine  le  retint. 

~  N'appelez  pas,  Monsieur,  dit-elle;  ne 
voyez -vous  pas  que  toute  intervention  est 
désormais  inutile! 

L'élan  de  colère  de  Marc  n'avait  été,  en 
effet,  qu'un  éclair;  il  venait  de  s'appuyer 
au  mur,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Il  y 
eut  une  courte  pause  pendant  laquelle  les 
acteurs  de  cette  scène  étrange  demeurèrent 
immobiles.  La  jeune  femme  contemplait 
le  garçon  de  bureau  éciasé  sous  la  douleur 
et  la  honte,  tandis  qu'Arthur  les  enveloppait 
tous  deux  d'un  regard  ironiquement  triom- 
phant. 

—  Ainsi,  c'est  vrai  !  reprit  enfin  Honorine; 
tout  est  bien  vrai,  mon  Dieu! 

—  Non,  dit  Marc,  en  laissant  retomber  ses 
mains;  non,  tout  n'est  point  vrai,  Madame. 
Je  ne  suis  venu  ni  pour  surprendre  des  secrets 
ni  pour  en  profiter.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  la 
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honte  de  mo:i  passé,  riiif;imie  du  présent!.... 

Tout  le  reste  est  un  mensonge!  Si  je  vous  ai 

cherchée   c'était  pour   accomplir  un  devoir. 

Celle  (jui    me  l'avait  imposé  savait  ce  que 

j'i^:tafs,  et  cef)endanl  elle  a  eu  confiance  !  Ah  î 

si  je  pouvais  dire!...  Mais  à  quoi  bon...  ;  d'un 

mot  on  m'a  flétri   à   vos  veux:    maintenant 

vous    ne    pouvez    avoir   pour    moi   que   du 

mépris!... 

Il  s'arrêta;   une  sueur  glacée  inondait  son 

front,  il   pressa  ses  *mains  sur  sa  poitrine 

comme  s'il  eût  voulu  ralentir  les  battements 

de  son  cœur  et  un  gémissement  inarticulé  lui 

échappa. 

Honorine ,  partagée  entre  l'horreur  et  la 

pitié,  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil. 

Marc  reprit  machinalement  son  chapeau  et 
son  coffret  de  cuir,  lui  jeta  un  dernier  regard, 
puis  disparut. 

Cette  scène  laissa  la  jeune  femme  dans  un 
état  d'angoisse  impossible  à  peindre.  La  rêvé- 
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lation  faite  par  Arthur  bouleversait  toutes  ses 
résolutions  et  toutes  ses  espérances.  Le  pro- 
tecteur qui  se  présentait  à  elle  au  nom  de  sa 
mère  et  avec  le  signe  qui  devait  le  faire  re- 
connaître ,  était  un  misérable  doublement 
déshonoré  par  sa  révolte  contre  la  société  et 
par  les  services  qu'il  lui  rendait!  De  Luxeuil 
avait-il  donc  deviné  juste?  Cette  sollicitude 
mystérieuse  n'était-elle  que  le  calcul  d'un  es- 
croc habile?  Mais  comment  le  croire,  en  se 
rappelant  tant  de  services  rendus,  tant 
d'avertissements  utiles  ?  L'esprit  de  la  jeune 
femme  se  perdait  dans  mille  suppositions  aus- 
sitôt détruites  que  formées.  Elle  ne  pouvait 
ajouter  foi  aux  coupables  intentions  prêtées 
à  Marc  et  elle  ne  pouvait  lui  rendre  sa  con- 
fiance. Cet  homme  restait  pour  elle  un  inex- 
plicable problème. 

Ainsi,  un  nouvel  élément  de  trouble  était 
jeté  dans  cette  vie  déjà  si  tourmentée,  et  à 
toutes  les  souffrances  de  l'âme,  venaient  se 
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joindre   les  anxiétés   criin   ospiit  incorlain  ! 

De  Luxenil  ne  put  ni  les  voir  ni  les  deviner. 
Les  renseignements  obtenus  par  reiitremise 
de  M.  Moreau,  lui  avaient  réellement  donne 
sur  Marc  l'opinion  qu'il  avait  exprimée,  et 
il  ne  doutait  pas  que  cette  conviction  ne  fût 
désormais  partagée  par  Honorine.  II  ignorait 
les  détails  qui  devaient  maintenir  celle-ci 
dans  le  doute  et  Texistence  de  ce  fragment 
d'anneau  qui  constatait  l'espèce  d'autorité 
déléguée  par  la  baronne.  Aussi  demeura-t-il 
complètement  rassuré. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Marquier,  un 

instant  inquiet,  n'avait  point  tardé  à  se  ras- 
surer et  était  devenu  plus  assidu  que  ja- 
mais. Quant  à  de  Luxeuil,  le  flot  d  or  que 
son  mariage  venait  de  lui  apporter,  avait 
exalté  sa  vanité  jusqu'à  la  folie.  Après  avoir 
satisfait  ses  anciens  créanciers  au  moyen  des 
économies  accumulées  pendant  la  minorité 
d'Honorine,  il  s'en  était  créé  de  nouveaux   La 


11. 
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facilité  de  Temprunt  lui  était  une  sensation 
trop  récente  pour  qu'il  n'en  abusât  pas.  Tout 

l'or  qu'il  se  procura  ainsi  lui  sembla,  non  pas 
retranché,  mais  ajouté  à  sa  fortune  ;  sa  signa- 
ture battait  monnaie;  il  crut  que  ce  don 
lui  était  acquis  à  jamais  et  voulut  surpasser, 
en  prodigalité,  tous  les  princes  de  la  f^ishion. 

ïl  y  eut  une  telle  fougue  dans  ce  premier 
élan  d'extravagances  que  tout  ce  qu'il  pouvait 
prendre  des  biens  d'Honorine  fut  engagé  au 
bout  de  quelques  mois  et  qu'il  se  trouva  ra- 
mené aux  expédients. 

Mais  la  royauté  qu'il  venait  d'acquérir  dans 
le  monde  élégant,  chatouillait  trop  doucement 
sa  vanité  pour  qu'il  y  renonçât  si  tôt  et  sans 
lutte.  L'idée  de  déchoir  d'ailleurs  lui  causait 
une  sorte  de  rage.  Il  devinait  d'avance  les 
railleries  de  ceux  qu'il  avait  écrasés  par  son 
luxe,  l'insultante  pitié  des  indifférents  et  le 
mépris  de  cette  foule  qui  blâme  ou  approuve 
toujours  selon  l'événement.  Aussi  jura-t-il  de 


ET    LES    ÉLUS.  85 

prolonger  auiaiit  qu'il  lui  serait  possible  et  par 
tous  les  moyens,  Topulenee  apparente  dans 
laquelle  il  avait  placé  son  honneur. 

Marquier  était  pour  cela  indispensable.  Ou- 
tre les  avances  qu'il  lui  avait  déjà  faites,  il 
connaissait  mille  moyens  de  forcer  les  créan- 
ciers à  des  transactions,  de  procurer  des  si- 
gnatures d'endosseurs  fictifs,  d'échapper  à 
l'accomplissement  de  conventions  gênantes. 
L'expérience  lui  avait  appris  à  connaître  tous 
ces  guets-apens  autorisés  par  la  loi,  qui  font 
de  ce  que  l'on  appelle  Xq'^  affaires ^  une  sorte  de 
piraterie  pacifique  exercée  par  autorité  des  tri- 
bunaux de  commerce  et  par  ministère  d'huis- 
sier. 

Le  banquier  tenait  ainsi  de  Luxeuillié  à  lui 
par  le  plus  indestructible  de  tous  les  liens,  la 
nécessité  !  celui-ci  continuait  bien  à  se  mon- 
trer railleur  cl  dédaigneux,  niais  sous  cette 
impertinence  affectée  se  cachait  la  dépen- 
dance réelle  ;  c'était  l'orgueil  du  grand  sei- 
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gneur  avec  rintendunt  qu'il  peut  maltraiter 
de  paroles,  mais  auquel  il  obéit  parce  que  de 
lui  dépend  sa  ruine.  Marquier  comprit  fort 
bien  ses  avantages  et  tâcha  d'en  profiter. 
Rassuré  du  cô'ié  d'Arthur,  qui  avait  trop  be- 
soin de  lui  pour  s'effaroucher  de  ses  assiduités 
auprès  d  Honorine,  il  avait  fini  par  admettre, 
en  riant,  ses  suppositions  et  par  se  proclamer 
le  cavalier  servant  de  iMadarne  de  Luxeuil. 

Ce  titre,  qui  n'avait  d'abord  excité  que  la 
raillerie,  prit  inseusiblejnent  un  caractère 
plus  sérieux.  On  se  dit,  qu'après  tout,  l'isole- 
ment dans  lequel  vivait  Honorine  rendait  le 
succès  de  Marquier  possible  ;  on  cita  des  exem- 
ples de  liaivsons  non  moins  bizarres.  On  ap- 
porta en  preuve  l'intimité  persistante  du  ban- 
quier ;  enfin,  ce  qui  n'avait  été,  dans  le  priu- 
cipe  ,  qu'une  moquerie  contre  ce  dernier , 
devint,  à  la  longue,  une  condamnation  contre 
Madame  de  Luxeuil. 

Elle  continua  à  l'ignorer  et  à  recevoir, 
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presque  sans  y  prendre  garde,  les  visites  do 
Marquier.  Sa  froide  réserve  avait  même,  jus- 
qu'alors, empêché  celui-ci  de  s'expliquer.  En- 
fin,  enhardi  par  les  félicitalions  de  tous  ses 
amis,  qui  le  supposaient  arrivé  au  but,  il  se 
persuada  que  sa  modestie  lui  faisait  illusion 
et  qu'il  était  plus  avancé  dans  les  bonnes 
grâces  d'Honorine  qu'il  ne  l'avait  pensé  lui- 
même.  Il  s'accusa  de  lenteur,  de  timidité,  et 
se  décida  à  se  déclarer  sans  plus  de  retards. 

L'embarras  d'un  aveu  fait  de  vive  voix  et  la 
crainte  de  ne  pouvoir  trouver,  avant  long- 
temps, une  occasion  Aivorable,  le  décida  à 
écrire.  Il  fit  donc  appel  aux  souvenirs  qu'a- 
vaient pu  lui  laisser  les  romances  de  M.  Bé- 
tourné  ou  les  opéras  de  M.  Planard,  composa, 
après  plusieurs  essais,  une  lettre  qui  lui  parut 
réunir  toutes  les  qualités  du  genre,  et  résolut 
de  la  faire  parvenir  à  la  première  occasion  et 
sans  intermédiaire. 
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Sur  ces  entrefoites,  Honorine  reçut  la  carte 
de  Marcel  de  Gausson,  qui  venait  d'arriver  à 
Paris  ! 


Deux  amants. 


De  Gausson  se  préseijta  à  riiôtel  d'Honorine, 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  à  l'hcme  où 
elle  recevait.  11  Ironvn  ;iu  salon  ^ladame  de 
Biézi,  de  Cillart,  le  viuomte  de  Ressac  et  quel- 
ques autres. 

Tant  do  témoins  rcndiicnl  le  premier  abord 
contraint  ;  mais  qnand  la  marquise  fut  partie, 
les  visiteurs   passèrent,  l'un  après  lantre. 
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dans  le  salon  voisin,  et  de  Gausson,  resta  seul 
avec  la  jeune  femme. 

La  joie  que  tous  deux  éprouvaient  à  se  revoir, 
était  mêlée  d*un  sentiment  d*amertume  qui 
les  empêcha  d'abord  de  profiter  de  leur  rappro- 
chement. Le  regard  de  Marcel,  empreint  d'une 
tristesse  pensive,  resta  quelque  temps  comme 
oublié  sur  Honorine,  tandis  que  celle-ci , 
muette  et  oppressée,  agitait  d'une  main  dis- 
traite le  gland  du  coussin  sur  lequel  elle  était 
appuyée.  Enfin,  de  Gausson  chercha  à  excu- 
ser son  silence  par  Fémotion  d'une  première 
entrevue,  après  cette  séparation.  Honorine  ré- 
pondit en  se  plaignant  de  n'avoir  reçu  aucune 
nouvelle  pendant  une  si  longue  absence,  et  la 
conversation  une  fois  engagée  continua  de 
plus  en  pluslibie  et  expansive. 

Cependant  il  était  aisé  de  voir  que  Marcel 
s'était  imposé  une  réserve  sévère  sur  tout  ce 
qui  pourrait  la  ramener  au  passé.  Chaque  fois, 
que  par  une  tendance  naturelle,  l'entretien 
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nionavait  d'y  revfMur,  il  s'en  (l(''toui'iiait  avec 
elîorl,  comme  s'il  eût  craiiil  de  glisser  trop 
loin  sur  cette  pente  des  souvenirs. 

Mais,  tout  en  se  défendant  de  ce  qui  eût  pu 
paraître  une  allusion  à  des  espéiances  mortes 
sans  retour,  il  laissait,  malgré  lui,  le  secret 
de  son  âme  s'échapper  sous  toutes  les  formes 
et  par  tous  les  côtés.  Il  parla  longuement  delà 
retraite  où  il  avait  passé  ces  mois  d'absence, 
de  ses  occupations  ,  de  ses  lectures,  de  ses 
rêvei'ies,  et,  cha(ioe  détail  dévoilait,  à  son 
insu,  l'inguérissable  tristesse  dont  il  était  at- 
teint. 

Honorine  raconta  également,  non  les  faits 
survenus  depuis  leur  séparation,  mais  ses  re- 
grets du  passé,  ses  dégoûts  du  présent  et  de 
l'avenir  ! 

Ainsi,  sans  y  prendre  garde,  suis  le  vou- 
loir, tous  deux  se  révélaient  le  besoin  qu'ils 
avaient  l'un  de  l'autre  :  la  plainte  leur  était 
douce  par  cola  seul  qn  elle  leur  était  com- 
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mune;  à  défaut  de  bonheur,  ils  échangeaient 
leurs  tristesses,  ils  se  rencontraient  dans  leur 
désespoir!  En  passant  l'un  près  de  Tautre,  ils 
ne  pouvaient  se  dire,  comme  les  disciples  de 
Rancé,  que:  —  frère,  il  faut  mourir;  mais 
c'était  du  moins  se  parler  ! 

Une  heure  entière  se  passa  dans  cet  épan- 
chement  affligé  qui  a  tant  de  charme  pour 
les  cœurs  endoloris.  En  se  plaignant  en- 
semble, tous  deux  sentaient  leur  chagrin  dé- 
croître, comme  une  eau  dormante  à  laquelle 
on  donne  une  issue  ;  ils  s'animaient  insensi- 
blement à  la  joie  de  se  rencontrer  dans  les 
mêmes  éniotions ,  de  se  sentir  les  mêmes 
aspirations.  En  vain  le  sort  les  avait  sé- 
parés, ils  restaient  unis  de  désirs,  mariés 
par  l'âme  !  déjà  leur  accent  était  plus  ra- 
pide, leurs  regards  plus  brillants,  leurs  ges- 
tes pins  animés,  le  sourire  épanouissait  leurs 
visages  éclairés  l'un  par  Tautre  ;  ils  avaient 
oublié  un  instant  tout  le  reste  pour  jouir  du 
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bonheur  de  se  trouver  ensemble,  de  se  voir  et 
de  s'entendre. 

L'entrée  de  Marquier  les  arracha  h  cet  eni- 
rrement. 

A  la  vue  de  Marcel  le  banquier  s'avança 
d'un  air  empressé. 

—  Vous  à  Paris,  monsieur  de  Gausson  !  s*é- 
cria-t  il;  aviez-vous  donc  été  averti  du  mal- 
heur qui  menaçait  Bouvard? 

—  Depuis  deux  jours  seulement,  répliqua 
Marcel. 

—  Et...  vous  vous  trouvez  intéressé  à  sa 
faillile?  reprit  le  banquier  avec  précaution. 

—  J'avais  chez  lui  à  peu  près  tout  ce  que  je 
possède,  répliqua  de  Gausson  simplement. 

Honorine  se  retourna. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria-t-elle,  votre  for- 
tune était  entre  les  mains  de  M.  Bouvard? 

—  Qui  ne  donnera  que  dix  pour  cent! 
ajouta  Marquier. 
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—  Mais  c'est  votre  ruine  alors,  interrompit 
la  jeune  femme  saisie. 

—  Je  le  crains,  Madame,  dit  Marcel  a\nec 
tranquillité. 

Elle  le  regarda,  puis  joignit  les  mains. 
-—  Et  j'ignorais  tout,  reprit-elle;  vous  ne 
m'aviez  rien  dit?... 

—  A  quoi  bon  vous  attrister,  répliqua  de 
Gausson,  en  souriant  doucement  ;  le  malheur 
était  irréparable  ;  fallait-il  donc  perdre  en 
explications  linaiicières  le  peu  d'instants  que 
j'avais  à  p?sser  ici  ?  Je  dois  Tavouer,  d'ailleurs, 
en  vous  revoyant,  Madame,  j'ai  oublié  la  cause 
de  mon  retour  à  Paris,  et  je  n'ai  songé  qu'à  la 
joie  de  me  retrouver  près  de  vous. 

—  Diable!  c'est  pousser  la  galaiiterie  jus- 
qu'au sublime  !  fit  observer  Marqnier  avec  son 
sourire  discordant  ;  oublier  que  l'on  perd  cent 
mille  écus! 

—  Et  il  n'y  a  rien  à  faire  ?  demanda  Hono- 
riiie,  en  s'arlross'^nt  h  MaiTOÎ. 
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—  Je  jiai's  (leniMii»  poiii'  Lyon  aliii  de  savoir 
ce  qui  peut  être  sauvé,  reprit  de  Gausson  ; 
mais  j'ai  peu  d'espoir. 

La  jeune  femme  lit  un  geste  d'admiration. 

—  Ah  !  je  ne  connaissais  point  encore  tout 
votre  désintéressement  et  tout  voire  courage, 
dit-elle  attendrie. 

—  Mon  Dieu,  qui  sait  si  je  ne  dois  point 
bénir  le  hasard  ?  répondit  de  Gausson.  Ma 
vie  n'avait  plus  de  but,  je  languissais  dans 
une  oisiveté  pleine  d'angoisses  ;  maintenant 
la  nécessité  va  me  rejeter  dans  l'action.  Les 
forces  que  j'employais  à  me  faire  malheu- 
reux, il  faudra  les  employer  à  me  faire  vi- 
vre. Le  travail  me  seia  une  distraction,  un 
soulagement  ;  il  me  laissera  moins  de  temps 
pour  le  souvenir.  Ne  croyez-vous  point  que  ce 
soit  une  suffisante  compensation ,  Madame, 
et  qu'à  tout  prendre  je  puisse  accepter  ce 
malheur  j.resque  comme  un  bienfait? 

Le  sens  voilé  que  renfermaient  ces  paroles 
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n'échappa  pointa  la  jeune  femme;  c'était  la 
premièr(î  allusion  faite  par  de  Gausson  à  ce 
passé,  dont  les  images  s'agitaient  toujours  au 
fond  de  son  cœur  ;  elle  en  fut  profondément 
émue  et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Marcel  qui  se  sentait  lui-même  gagné  par 
un  trouble  auquel  il  craignait  de  céder,  profita 
de  la  première  interruption ,  pour  passer 
dans  la  pièce  voisine. 

Après  avoir  serré  la  main  h  de  Cillart,  au 
vicomte  et  à  quelques  autres  anciens  compa- 
gnons, il  piit  un  journal,  afin  d'éviter  des 
conversations  indifférentes,  qu'il  ne  se  sentait 
point  en  élat  de  suivre,  et  alla  s'asseoir  au 
coin  le  plus  obscur,  vis  à-vis  de  la  porte  qui 
séparait  les  deux  salons. 

Là,  le  front  penché,  comme  s'il  eût  été 
complètement  absorbé  dans  sa  lecture,  il  put 
repasser  dans  sa  pensée  tout  ce  qii'lionorine 
venait  do  lui  dire;  tous  ses  gestes,  tous  ses 
regards.  Sans  se  demander  le  but  de  cette  es- 
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pècc  (l'oxamc'ii,  il  comparait,  dans  sa  mc- 
Mioii'O,  l'acciu'il  présent  de  la  jeune  fcnime,  à 
raccLK'il  passe  de  la  jeune  lille,  et  il  y  trouvait 
la  nièiue  lendrebse.  A  chaque  instant  son  œil 
glissant  sur  la  brochure  qu'il  tenait  h  là  main, 
allait  retrouver  Honorine  dans  l'autre  salon, 
où  il  la  voyait  pensive  comme  lui  môme,  et  se 
détournant  souvent  pour  le  chercher  du  re- 
gard !  Il  n'osait  encore  rien  conclure  de  ses 
remarques  ni  de  ses  comparaisons;  mais  son 
sang  circulait  plus  vite;  une  sorte  d'ivresse 
lui  montait  au  cerveau;  le  nom  d'Honorine 
lloltait  sur  ses  lèvres  i.... 

Ce  nom  prononcé  tout  bas,  à  quelques  pas, 
et  avec  un  riie  étoufie,  l'aracha  tout-à-coup 
à  son  extase.  Il  jeta  un  coup-d'œil  à  la  dé- 
robée vers  le  groupe  qui  l'avait  fait  enten- 
dre, et  reconnut  d'Alpoda,  de  Rovoy  et  le 
vicojnte. 

—  Moi,  je  vous  déclaie  qu'elle  se  moque  de 
lui,  disait  ce  dernier;  que  diable,  très  cher, 
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il  suffît  de  regarder.  Physiquement,  le  petit 

homme  ressemble  à  un  hanneton  en  toilette. 

—  Et  moralement  il  me  fait  l'effet  d'un 
orang-ou(ang  élevé  par  la  méthode  de  Lan- 
castre,  ajouta  de  Rovoy. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  d'AI- 
poda;  je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  parvenu  à 
ses  fins.  Voyez  phitôt  comme  il  tourne  autour 
de  la  dame...  Malheureusement  le  docteur 
Darcy  est  près  d  elle  et  lui  intercepte  les  com- 
munications. 

—  Il  est  certain,  objecta  de  Rovoy,  qu'il  a 
l'air  de  chercher  quelque  chose. 

—  Tenez,  tenez,  interrompit  d'Alpoda,  en 
saisissant  de  Rossac  par  le  bras,  il  tient  une 
lettre. 

—  C'est  ma  foi  vrai  ! 

—  Reste  à  savoir  ce  qu'il  en  veut  faire. 

—  Le  voilà  qui  s'approche  de  la  causeuse, 
reprit  d'Alpoda;  il  avance  la  main,  voyez,  il 
prend  le  petit  carnet  que  Ton  a  eu  soin  de 


mollre  a  sa  poitco;  il  y  place  la  lelUe...  il  le 
refeirne...  ol  il  le  rend  à  la  dame  !...  Doulez- 
vons  eiicoro,  niainfeiiaiil? 

—  C/est-à-dire  que  c'est  pour  moi  de  la 
fantasmagorie;  j'ai  vu,  mais  je  ne  crois  pas. 

—  Parbleu  !  nous  allons  interroger  le  ban- 
quier lui-môme. 

Celui-ci,  enchanté  d'avoir  pu  glisser  son 
épître  à  Honorine,  venait  d'entrer  dans  le 
salon,  oii  il  s'approcha  du  groupe  de  jeunes 
gens. 

—  Eh  bien!  le  tour  est  fait!  dit  d'Alpoda 
en  riant. 

—  Quel  tour?  demanda  Marquier. 

—  Celui  de  la  lettre  et  du  carnet. 
Le  banquier  parut  déconcerté. 

—  Allons,  allons,  mon  bon,  il  e^t  inutile 
de  nier,  reprit  de  Rovoy,  nous  avons  tout  vu 
de  nos  yeux,  ce  qui  s'appelle  vu. 

—  Et  je    vous  en  fais  mon   compliment, 

ajouta  d'Alpoda. 

m  7 
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—  Le  vicomte  en  a  été  confondu. 

—  Il  n'est  même  pas  encore  bien  sûr. 

—  Il  est  certain  qu'elle  ne  laisse  rien  pa- 
raître. 

—  Avez-vous  vu  avec  quel  sang-froid  elle 
a  repris  le  carnet  ? 

-  —  Et  puis,  parlez  de  l'inexpérience  de  la 
jeunesse? 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  que  madame  Ho- 
norine a  été  élevée  au  couvent. 

-—  Et  qu'elle  a  reçu  les  instructions  de  la 
comtessse  :  Bon  sang  ne  peut  mentir. 

-  Plus  bas,  messieurs,  de  grâce  plus  bas, 
interrompit  Marquier,  effrayé  d'entendre  les 
voix  des  trois  interlocuteurs  s'élever  insensi- 
blement.  Songez  que  si  l'on  savait... 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidément  le  dieu  du 
temple?  demanda  de  Rossac,  qui  ne  pouvait 
cacher  son  étonnement. 

Marqùier  sourit  d'un  air  de  fatuité. 

—  Permettez,  cher  ami,  dit  il,  eu  prome- 


liant  luitom*  de  lui  lui  rogni'cl  fn'écautiomieux; 
vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  dé- 
clarer... d'autant  que  j'ai  toujours  été  cité 
pour  ma  discrétion.  C'est  h  vous  de  juger  s'il 

y  a  des  preuves  suffisantes.... 

Jusqu'à  ce  moment  de  GausJs'  .i  avait  tout 
vu  et  tout  écouté  dans  une  immobilité  com- 
plète. La  surprise  d'abord,  puis  la  douleur  et 
l'indignation  avaient  pour  ainsi  dire  suspendu 
en  lui  la  faculté  de  l'action.  Arraché  à  sa  mé- 
ditation exaltée  par  l'étrange  révélation  qui 
venait  d'avoir  lieu,  il  se  trouva  dans  la  posi- 
tion du  fumeur  d'opium  qui  s'éveille  subite- 
ment d'un  rêve  enchanté  pour  se  retrouver 
dans  la  fange  du  chemin.  Cependant ,  au 
milieu  même  de  ce  vertige,  aucun  doute  inju- 
rieux pour  Honorine  ne  s'éleva  en  lui;  il  ne 
pouvait  comprendre,  mais  il  ne  soupçonnait 
pas.  Ce  fut  seulement  en  entendant  les  der- 
nières paroles  prononcées  par  Marquior  que 
la  présence  d'esprit  lui  revint.  A  cet  aveu  dé. 
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toiîiiuWpii  proclamait  le  déshonnnnr  d'Hono- 
rine, il  se  leva  comnje  réveillé  en  sursaut. 

—  Non,  je  n'accepte  point  la  preuve,  dit-il 
vivement. 

~-  Tiens,  Marcal  nous  écoutait,  s'écria 
d'Alpoda. 

—  Je  ne  l'accepte  point,  continua  de  Gaus- 
fon  avec  une  gravité  impérieuse,  et  si 
M.  Marquier  est  un  homme  d  honneur,  il 
rétrivctera  ce  qu'il  vient  de  dire 

—  Moi  !..,  je  n'ai  rien  dit,  interrompit  le 
banquier  effarouché.  J'ai  au  contraire  protesté 
de  ma  discrétion 

—  La  disciétion  suppose  un  secret  à  ca- 
cher, Monsieur,  reprit  impétueusement 
Marcel,  et  ce  secret  n'existe  pas...  Ne  vous 
armez  point  d'une  prétendue  réserve  qui  en 
dit  plus  que  la  parole;  le  silence  peut  aussi 
calomnier. 

—  Permettez,  balbutia  Marquier  d'un  ton 
embarrassé    qu  il  eût   voulu    rendre   conci- 
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liant,  ce  n'est  point  ma  llinte  si  ces  messieurs 
ont  vu... 

—  C'est  juste!  lit  observer  de  Rovoy  en 
s'adressant  h  ^îarccl  ;  vous  oubliez  la  lettre, 
mon  cher. 

—  Toute  la  question  est  là  ,  continua 
d*Al|)oda. 

—  Sans  la  lettre  je  douterais  comme  vous, 
acheva  le  vicomte. 

Dii  Gausson  regarda  les  trois  jeunes  gens.  Il 
est  des  inspirations  que  rien  ne  peut  expli- 
quer, et  auxquelles  nous  obéissons  pourtant 
avec  une  irrésistible  confiance,  élans  sublimes 
ou  folles  témérités,  selon  les  chances  et  selon 
le  succès,  mais  toujours  également  subites, 
également  inattendues  pour  nous-mêmes.  De 
Gausson  se  sentit  emporté  par  un  de  ces  mou- 
vements poui  ainsi  dire  involontaires.  En 
entendant  les  doutes  cx[)rimés  sur  la  lettre 
que  Marquier  venait  de  remettre,  il  fit  un 
geste  de  résolution,  quitta  brusquement  le 
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giou[>e  de  jeu»es  gens,  s'approcha  d'Hono- 
rine, qui  tenait  toujours  à  la  main  le  carnet 
d'ivoire,  et  Je  lui  demanda  à  haute  voix.  La 
jeune  femme  le  lui  remit. 

—  Me  permettez-vous  de  l'ouvrir,  madame? 
demanda  de  Gausson,  qui  la  regarda  fixe- 
ment. 

—  Pourquoi  non?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ëtes-vous  sûre  qu'il  ne  renferme  rien  de 
secret  ?  insista  Marcel. 

—  Vous  n'y  verrez  que  des  titres  de  livres 
et  des  adresses  ,  répliqua  Honorine  avec  le 
même  sourire. 

De  Gausson  jeta  un  regard  vers  le  groupe 
de  jeunes  gens,  qui  paraissaient  stupéfaits. 

—  Alors,  reprit-il,  en  ouvrant  lentement  les 
tablettes,  si  j'y  trouve  autre  chose,  ce  ne  peut 
être  qu'à  votre  insu,  et  vous  m'autorisez  à  tout 
lire, 

—  Bien  volontiers. 

—  Même  ce  billet  ? 
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Il  montrait  la  petite  lettre  du  banquier.  Ce- 
lui-ci toussa  convulsivement  et  (it  des  si- 
gnes désespérés  auxquels  Marcel  ne  jjrit  point 
garde. 

—  Un  billet,  répéta  Honorine  surprise,  je 
ne  sais  ce  que  ce  peut  être. 

—  L  écriture  même  ne  vous  le  fait  point 
deviner?  demanda  de  Gausson  en  montrant  la 
lettre. 

—  Nullement,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton 
si  naturel  et  si  calme  que  le  doute  même  de- 
venait impossible. 

—  Alors  vous  me  permettrez  de  vous  le 
faire  connaître,  reprit  Marcel. 

Et  lançant  un  regard  d'une  froideur  impla- 
cable sur  Marquier,  dont  tous  les  traits  expri- 
maient la  colère,  la  boute  et  la  peur,  il  com- 
mença lentement  cette  lecture. 

Dès  les  premières  lignes  Honorine  parut 
fra])pée  d'étonnement,  puis,  coiupi  eutuit  tout 
à  coup,  elle  arrêta  de  Gaussou  par  un  geste. 
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—  Assez,  s'écria-t-elle  pâle  et  la  voix  trem- 
blaiile,  ce  billet  ne  pouvait  m'ôtre  adressé, 
Monsieur  ;  ce  serait  une  injure  trop  grossière, 
trop  lâche,  et  dont  je  ne  puis  soupçonner  au- 
cun de  ceux  que  je  reçois  ici  ;  il  y  aura  eu 
quelque  erreur. 

—  Sans  aucun  doute,  dit  Marcel  avec  inten- 
tion ;  mais  il  était  important  qu'elle  fût  éclair- 
cie.  Maintenant  que  les  apparences  ne  peuvent 
tromper  personne,  vous  disposerez  de  cette 
lettre... 

—  Soit,  dit  Honorine,  en  la  prenant  avec 
un  ressentiment  dédaigneux  ;  mais  ne  vou- 
lant point  chercher  qui  l'a  écrite  et  ignorant 
à  laquelle  des  servantes  de  l'hôtel  elle  était 
destinée,  je  ne  puis  que  la  faire  disparaître. 

Elle  tordit  le  papier  et  le  jeta  au  feu. 

Le  banquier  sur  le  front  duquel  perlait  une 
sueur  glacée,  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. De  Gaussou  rejoignit  le  groupe. 
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—  Vous  avez  ^;ii;né  la  partio,  dit  do  Rovoy 
émerveillé  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Je  îe  disais  bien,  moi!  continua  le  vi- 
coiiiie. 

—  Décidément  Marquier  est  un  fat,  ajouta 
d'Alpoda  désappointé. 

De  Gausson  ne  répondit  rien,  mais  regar- 
dant le  banquier,  il  dil  gravement. 

—  Je  ne. pars  demain  qu'à  midi;  jusqu'à 
cette  heure  je  serai  chez  moi. 

—  liez-vous  ?  demanda  le  vicomte  à  Mar- 
quier, loisque  Marcel  fut  parti. 

Pour  toute  réponse  le  petit  homme  prit  son 
chapeau  et  sortit  par  une  porte  opposée. 

Il  espérait  encore  qu'Honorine  n'aurait  re- 
connu ni  son  style,  ni  son  écriture,  et  que  le 
départ  de  Marcel  le  replacerait  dans  son  an- 
cieniK?  position  ;  mais  h)rsqiril  se  présenta  le 
lendemain  à  Thotel,  on  lui  répondit  que  Ma- 
dame de  Luxeuil  ne  pouvait  le  recevoir,  et  le 
même  refus  se  renouvela  lesjnius  suivants. 
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Il  comprit  que  tout  était  découvert  et  que 
la  jeune  femme  avait  rompu  avec  lui  sans 
retour. 

Ce  renvoi  honteux  non-seulement  trompait 
ses  espérances,  mais  exposait  sa  vanité  à  la 
plus  cruelle  des  humiliations.  Toutes  les  féli- 
citations qu'il  avait  précédemment  acceptées, 
au  sujet  de  sa  réussite,  se  tournèrent  foicé- 
ment  en  condoléances  et  en  moqueries.  On 
savait  maintenant  qu'il  n'avait  été  souffert 
si  longlemps  que  grâce  à  son  insignifiance 
même.  Resté  comme  inapeiçu,  il  avait  été 
chassé  le  jour  oii  il  avait  voulu  avertir  de  sa 
présence  ! 

Sa  réputation  amoureuse  se  trouvait  ainsi 

compi'omise    dès  le   début.    Entré    dans    le 

royaume  de  la  galanterie  par  la  ])orte  du  ridi- 
cule, il  ne  pouvait  plus  y  espérer  de  réussite, 

car  les  femmes  du  mo»ide  choisissent  bien 
moins  qu'elles  n'imitent,  et  la  plupart  pren- 
nent un  amant  comme  elles  lisent  un  livre 
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nouveau  ,  non  parce  qu'il  leur  plaît  ,  mais 
parce  qu'il  a  ])lu  à  d'autres. 

Cette  conviction  acquise  par  Marquier  Ta- 
nima  d'une  violente  rancune  contre  Honorine. 
Il  s'arma  de  l'influence  qu'il  avait  sur  Arthur 
pour  se  venger  par  mille  sourdes  persécutions; 
il  trouvait  une  sorte  de  joie  à  creuser  plus 
protbudément  et  plus  vite  le  gouffre  où  ce 
dernier  devait  s'engloutir,  dans  l'espérance 
qu'il  y  entraînerait  la  jeune  femme  à  sa  suite. 

De  Luxeuil  ne  se  prêtait  que  trop  facile- 
ment à  cette  manoeuvre.  Saisi  du  vertige  qui 
étourdit  les  glorieux  ,  aux  approches  de  la 
ruine,  il  se  lançait  chaque  jour  plus  aveuglé- 
ment dans  la  voie  de  perdition  où  il  se  trou- 
vait engagé.  Comme  toutes  les  natures  aux- 
quelles ,  à  défaut  de  sens  moral  ,  manque 
l'orgueil,  il  descendait  insensiblement,  et 
sans  s'en  apercevoir,  de  la  corruption  dans  la 
bassesse. 

Son  mariage  avait  précipité  celte  chute. 
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Aussi  son  iiidifférenco  pour  Honorine  se  trans  • 
formait-elle,  peu  à  peu,  en  une  sorte  de  haine. 
Honorine  était  tout  à  la  fois  un  obstacle,  un 
reproche  et  un  contraste.  Il  trouvait  d*ailleurs 
en  elle,  depuis  quelque  temps,  une  fermeté 
glacée  qui  aiguisait  sou  irritation.  Toutes  ses 
sollicitations,  tous  ses  ordres  pour  l'engager  h 
recevoir  de  nouveau  Marquier  avaient  été 
inutiles;  il  parut  enfin  y  renoncer. 

Cette  trêve  permit  à  Honorine  de  respirer. 
Le  laborieux  courage  employé  à  se  défendre 
l'avait  tenue  dans  un  état  d'excitation  qui 
l'avait  épuisée.  Incapable  de  rancune  ,  elle 
déposa  son  hostilité  dès  qu  elle  n'en  eut  plus 
besoin  pour  sa  défense,  et  reprit,  vis-à-vis 
d'Arthur,  sa  douceur  inoffensive. 

Soit  que  celui-ci  fut  réellement  touché  d'un 
oubli  si  prompt,  soit  qu'il  éprouvât  lui  môme 
un  besoin  de  repos  il  se  montra  tout  à  coup 
plus  bienveillant.  Bientôt  même,  cette  bien- 
veillance commença  à  se  traduire  par  des  pré- 
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venances  qui  iii(li(|iiaient  imo  sorte  de  rcpeii- 
lir;  il  évitait  tout  rc  (\u\  (ût  pu  dv^plaire  à 
ïloiioriiio  ,  et  montrait  parfois,  devant  elle, 
des  sentiments  syir)j)athiques  dont  Texpres- 
sion  semblait  lui  écha[>[)ei'.  On  eût  dit  qu'une 
l'évolution  inlérieure  s'opérait  en  lui,  à  son 
insu  et  sous  une  influence  invisible. 

Honorine  d'abord  défiante,  finit  par  croire 
à  la  possibilité  d'un  cbangemenl.  Les  nouvel- 
les manières  d'Arthur  n'avaient  en  effet  aucun 
de  ces  caractères  (.L'exagération  qui  peuvent 
faire  douter  de  la  sincérité;  elles  étaient  mo- 
difiées plutôt  que  changées;  on  eût  dit  une 
crise  dont  le  résultat  restait  encore  incertain 
et  qui  pouvait  également  avorter  ou  réussir. 


VI 


JLcs  deux  loge». 


De  Luxeiiil  entra  un  luatin  chez  Honorine 
un  gros  bouquet  de  violettes  à  la  main. 

—  Je  viens  vous  annoncer  le  printemps, 
dit-il  en  le  lui  présentant;  l'offre  n'est  peut- 
être  pas  du  meilleur  goût,  mais,  tout-à  l'heure, 
je  traversais  à  pied  les  ponts,  j'ai  aperçu  ces 
Heurs,  et  je  me  suis  rappelé  votre  préfé- 
rence. 

Honorine  prit  le  bouquet  en  remerciant. 
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et  s'étonna  qu'Arthur  fût  sorti  de  si  bonne 
heure.  * 

—  C'est  vrai,  je  nie  dérange,  dit-il,  voilà 
plus  d'une  semaine  qne  je  me  couche  le  soir 
et  que  je  me  lève  le  matin. 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  réforme  ? 
demanda  Honorine, en  souriant. 

—  Plus  que  jamais,  répliqua  de  Luxeuil. 
Je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  que  tout-à-coup 
la  vie  à  laquelle  je  me  laissais  aller  m'a  paru 
insupportable;  mais  désoruiais  je  croirai  aux 
conversions.  Il  faut  que  la  mienne  soit  com- 
plète, car  savez'vous  à  quoi  je  pensais  tout  à 
l'heure,  en  suivant  les  quais  et  en  voyantbour- 
geonner  les  arbres  des  Tuileries? 

—  A  quoi  donc? 

—  A  la  campagne  ! 

—  Vous! 

—  Oui,  Madame  ;  je  me  disais  (|u  au  lieu  de 
passer  sa  vie  dans  cetto  prison  de  pierre  qu'on 
nomme  Paris,  esclaves  de  mille  plaisirs  qui 


ET   LES    ÉLIS.  >ï^5 

VOUS  ennuient,  il  y  aurait  peut-eire  plus  de 
sagesse  et  de  bonheur  à  se  (aire  une  grande 
existence  dans  (juelque  beau  domaine  où  Ton 
serait  roi  de  soi-même. 

—  Quoi  !  vous  pourriez  accepter  un  pareil 
changement? 

—  Pourquoi  non?  il  y  a  temps  pour  tout. 
On  aime  le  tourbillon  du  monde  pendant  qu'il 
peut  donner  quelque  émotion  nouvelle  ;  mais 
il  vient  un  moment  où  Ton  se  lasse  de  tourner 
dans  cette  roue  d'écureuil.  Je  sais  bien  que 
prendre  un  pareil  parti  serait  se  donner  un 
ridicule  éternel;  il  ne  faudrait  plus  reparaître 
à  Paris,  mais,  ma  foi  I  on  brûlerait  ses  vais- 
seaux. 

—  Parlez -vous  sérieusement,  s'écria  la 
jeune  femme? 

—  Très  sérieusement,  reprit  Arthur.  Vous 
êtes  sans  doute  surprise  de  me  voir  de  pareil- 
les idées?  c'est  la  faute  de  Dovrinski. 

—  Comment  cela? 


m. 
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—  Vous  savez  que  la  princesse  Goriska, 
sa  tanto',  avait  acheté  un  domaine  près  d'Or- 
léans ;  Dovrinski  en  arrive  et  m'a  raconté  des 
merveilles.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  bois  où  l'on 
peut  chasser  le  sanglier,  un  lac,  des  prairies 
immenses!  La  princesse  fait  exploiter  par  son 
intendant  et  a  établi  elle-même  des  écoles  où 
sont  instruits  les  enfants  du  voisina2:e,  des 
hôpitaux  où  l'on  guérit  les  malades.  A  force 
de  faire  le  bien,  elle  oublie  ses  propres  mal- 
heurs ;  ellç  n'a  plus  le  temps  d'y  penser  ;  c'est 
une  sorte  d'empire  qu  elle  a  conquis  là-bas  ; 
elle  s'est  proclamée  la  reine  des  pauvres  et 
des  cœurs  affligés.  ;» 

—  Ah!  combien  je  lui  envie  sa  conquête  I 

s'écria  Honorine,  dont  ce  récit  venait  d'é- 
veiller le  rêve  favori. 

De  Luxeuil  qui  parcourait  la  chambre  s'ar- 
rêta. 

—  Yous  la  lui  enviez,  répéta-t-il  gaîment; 
ch  bien,  pavdieu  !  il  faut  la  lui  acheter. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  La  princesse  Goriska  est  obligée  de  re- 
partir pour  la  Lithuanie,  où  sa  mère  la  rap- 
pelle; elle  cherche  un  acquéreur  pour  son 
domaine. 

—  Se  peut-il!.,.  Et  vous  consentiriez?... 
Oh  !  c'est  une  plaisanterie. 

—  Non,  dit  Arthur  sérieusement  ;  ce  serait 
un  moyen  de  rompre  avec  le  passé,  et  je  le 
saisirais  avec  joie  î  Cela  vous  paraît  trop  sage 
pour  être  vraisembla.ble,  n'est-ce  pas  ;  mais  les 
plus  grands  étourdis  ont  leurs  moments  de 
réflexions.  Quoi  qu'on  fasse,  il  vient  un  jour, 
une  heure  où  l'on  s'aperçoit  qu'en  suivant  la 
grande  route  avec  la  foule  des  masques,  on 
perd  son  temps.  Alors,  qu'aune  trouée  s'ouvre 
à  droite  ou  à  gauche,  on  en  profite  ;  c'est  une 
occasion  à  saisir  :  si  on  la  manque,  tout  est 
dit,  et  on  continue  avec  le  tourbillon;  mais, 
dans  le  cas  contraire,  on  recommence  une  vie 
nouvelle. 
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—  Et  comment  ces  idées  vous  sont-elles 
venues?  demanda  Honorine,  en  regardant 
fixement  de  Luxeuil. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  par  suite  de  la  rencontre 
de  Dovrinski.  ïl  m'a  parlé  avec  un  tel  enthou- 
siasme du  bonheur  de  sa  tante  que  j'y  ai  ensuite 
rêvé  malgré  moi  ;  elle  aussi  avait  épuisé  les 
jouissances  de  Paris  et  allait  périr  d'ennui, 
lorsqu'elle  est  partie  pour  ce  domaine  où  elle 
a  retrouvé  tout  un  monde  de  plaisirs  incon- 
nus. Pourquoi  n'aurais-je  point  le  même  bon- 
heur qu'elle  :  on  peut  vivre  pour  soi  seul  et 
se  moquer  du  reste  tant  qu'on  y  trouve  son 
plaisir  ;  mais,  en  définitif,  on  ne  peut  pas  être 
fanatique  de  son  égoïsme,  et,  quand  il  ennuie, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  vous  empêcher 
d'essayer  autre  chose. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  sorte  d'embar- 
ras, comme  si  le  besoin  d'épanchement  eût 
arraché  à  de  Luxeuil  ces  aveux,  et  que  ses 
habitudes  d'esprit  le  rendissent  honteux  de 
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les  faire.  Il  y  avait  évidemment  ehez  lui  une 
lutte  et  un  effort.  Honorine  en  fut  l'iappée. 

—  Il  faut  aeheter  le  domaine  de  la  princesse 
Goriska,  s'éeria-t-elie  vivement. 

—  Vrai  !  dit  Arthur  en  dressant  la  tête  ;  ce 
projet  vous  sourit? 

—  II  m'enchante. 

—  Ainsi  vous  accepteriez  la  continuation 
de  Tœuvre  conmiencée  par  la  tante  de  Do- 
vrinski  ! 

—  CiC  serait  pour  moi  un  inexprimahlc 
bonheur.  J'aurais  enfin  une  occupation  et  un 
but. 

Arthur  la  regarda. 

—  Oui,  dit-il  avec  intention,  ce  sera  un  dé- 
dommagement; cela  détournera  votre  pensée 
de  votre  propre  situation.  .  vous  pounez  ou- 
blier... 

Honorine  voulut  l'interrompre. 
,  —  Oh  î  vous  avez  raison,  continua-t-il  pré- 
cipitamment, il  vaut  uiieux  ne  point  toucher 
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à  ce  sujet,  et  cependant  j'aurais  tant  à  vous 
dire!...  mais  plus  tard...  quand  nous  aurons 
commencé  ensemble  une  nouvelle  existence 
et  que  la  communauté  de  l'œuvre  accomplie 
nous  aura  rapprochés....  car  je  veux  prendre 
part  à  vos  efforts,  Madame;  je  veux  savoir  s'il 
m'est  encore  possible  de  devenir  bon  à  quel- 
que chose....  pourvu  toutefois  que  vous  ne 
refusiez  point  mon  aide? 

—  Je  vous  le  demande,  dit  Honorine,  d'un 
accent  de  douce  cordialité. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux ,  reprit 
Arthur  gaiment ,  je  serai  votre  intendant , 
votre  économe  !  on  dit  que  les  prodigues  ré- 
formés sont  excellents  pour  cela.  Je  tiendrai 
les  comptes...  Mais  à  propos  de  comptes  nous 
recommençons  ici  celui  que  faisait  Perette 
avec  son  pot  au  lait....  Et  l'argent  nécessaire 
pour  l'achat  du  domaine? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  pensais  pas  !  s  é- 
cria  Honorine. 
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—  J'y  ai  f)eiisé,  moi,  reprit  de  l.uxcuil  ;  il 
suffirait  de  cent  mille  écus  coiuptant,  le  reste 
se  paierait  plus  tard. 

—  Mais  comment  trouver  ces  cent  mille 
écus,  objecta  la  jeune  femme...  Si  je  vendais 
quelques  fermes? 

—  Ce  serait  un  moyen,  dit  Arthur;  mais 
lent,  dispendieux  et  qui,  de  plus,  tournerait 
à  votre  désavantage,  car  les  fermes  vendues 
n'appartiennent  qu'à  vous  seule  et  le  domaine 
acheté  deviendiait  lîne  propriété  commune; 
ce  serait  donc  vous  dépouiller  à  mon  profit , 
ce  que  je  ne  puis  permettre. 

—  Que  faire  alors? 

—  Offrir  ces  fermes  pour  gages  sans  vous 
en  dessaisir,  et  emprunter  les  cent  mille  écus. 
Notre  séjour  à  la  campngne  nous  permettra 
de  léaliseï*  bien  vite  des  économies,  avec  les- 
quelles on  pourra  rembourser  la  somme  du;-; 
de  cette  manière  vous  aurez  acquis  un  non- 
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veau  domaine  sans  avoir  engagé  ce  que  vous 
possédez  déjà. 

La  jeune  femme  approuva  l'expédient,  et 
il  fut  convenu  que  de  Luxeuil  s'occuperait 
sur-le  champ  de  négocier  l'emprunt  néces- 
saire. 

Le  projet  qu'il  venait  de  suggérer  à  Hono- 
rine répondait  trop  bien  à  ses  aspirations 
pour  ne  pas  s'emparer  de  tout  son  être.  Pen- 
dant le  reste  du  jour,  elle  ne  put  songer  à 
autre  chose.  Comme  toutes  les  femmes  qui 
n'ont  pu  trouver  dans  l'amour  satisfait  l'em- 
ploi de  leurs  facultés  expansives,  Honorine 
éprouvait  un  immense  besoin  de  charité  ;  ce 
cœur,  malgré  lui  refermé,  eût  voulu  répandre 
sur  tous  le  trop  plein  de  tendresse  qu'il  n'a- 
vait pu  vouer  à  un  seul. 

Puis,  le  changement  survenu  chez  Arthur 
lui  inspirait  je  ne  sais  quelle  reconnaissance 
attendrie.  A.  cet  espoir  de  rencontrer  un  frère, 
là  où  elle  avait  eu  jusqu'alors  presque  un  en- 
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nemi,  elle  remerciait  Dieu  tout  bas,  elle  se 
sentait  plus  confiante.  Aussi,  lorsque  de  Lu- 
xeuil  revint  le  soir,  en  lui  annonçant  qu'il 
*  avait  trouvé  les  cent  mille  écus,  et  que  tout 
pourrait  se  conclure  dans  quelques  jours  avec 
la  princesse  Goriska  ,  qui  arrivait  à  Paris, 
elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie  et 
elle  lui  tendit  la  main. 

Celui-ci  se  montra  touché  de  ce  témoi- 
gnage d'aCtection,  le  premier  qu'il  eût  reçu 
de  la  jeune  femme  depuis  son  mariage,  et  lui 
proposa,  pour  bien  achever  la  journée,  de  la 
conduire  au  Ïhéàlre-Français. 

C'était  une  condescendance  dont  Honorine 
devait  se  montrer  d'autant  plus  reconnais- 
sante que,  connne  tous  les  gens  d'un  certain 
monde,  Arthur  avait  témoigné  habituellement 
nn  dédain  affecté  pour  notre  première  scène 
littéraire  î  car  c'est  un  signe  remarquable  et 
singulièrement  concluant  que  cette  répugance 
de  toutes  les  aristocraties  pour  l«js  spectacles 
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capables  d'éveiller  la  pensée!  A  Rome,  les 
patriciens  abandonnaient  les  représentations 
de  Térence  pour  écouter  des  joueuses  de  flûte 
ou  des  mimes  habiles  à  imiter  le  cri  des  ani- 
maux; à  Paris,  Félite  du  monde  élégant  déserte 
Molière,  le  Sage,  Beaumarchais,  Corneille, 
pour  assister  à  un  ballet  ou  pour  entendie  un 
ut  de  poitrine  !  c'est  qu'aussi  les  spectacles  ly- 
riques satisfont  les  deux  gonts  dominants  des 
classes  oisives;  la  vanité  et  la  paresse.  Plus 
dispendieux,  ils  prouvent  la  richesse  du  spec- 
tateur; plus  bruyants  et  plus  spleiidides,  ils 
occupent  ses  sens  et  laissent  en  repos  son 
intelligence.  Avec  eux,  on  est  moins  exposé 
à  ces  appels  qui  réveillent  spontanément  la 
pensée,  à  ces  émotions  qui  nous  arrachent, 
malgré  nous  ,  à  notre  égoïsme  ;  à  ces  leçons 
ironiques  ou  saisissantes  dont  notre  (îonscience 
est  involontairement  gênée.  La  musique  de 
théâtre  n'a  point  de  prétentions  dogmatiques; 
elle  n'enseigne  pas  ;  aidée  des  prestiges  de  la 
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mise  en  scène,  elle  amuse,  elle  anime,  elle 
caresse;  mais  sans  rien  nous  demander  ;  c'est 
une  belle  esclave  qui  chante,  seulement  pour 
plaire. 

Madame  des  Brotteaux  arriva  au  moment 
où  Honorine  allait  [)artir  et  la  suivit  au  spec- 
tacle, avec  sa  nonchalance  habituelle ,  sans 
savoir  oîi  elle  allait.  En  se  trouvant  aux  Fran- 
çais elle  jeta  les  hauts  cris  et  déclara  que  c'é- 
tait une  trahison.  Heureusement  que  son  in- 
dolence prévenait  les  longues  plaintes.  Une 
fois  assise  elle  retomba  dans  cette  somno- 
lence éveillée  qui  faisait  sa  vie,  appuya  son 
beau  bras  d'albâtre  sur  la  balustrade  et  se  mit 
à  loi'gner  dans  la  salle  avec  distraction. 

Quant  à  Arthur,  il  avait  pris  son  parti  et 
s'était  placé  au  fond  de  la  \o^e,  bien  décidé  à 
ne  rien  voir  ni  à  ne  rien  entemire. 

Mais  les  vers  de  Molière  et  de  Corneille, 
commentés  par  les  applaudissements  du  par- 
terre, l'associaient,  malgré  lui,  à  la  repré- 
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sentation.  Cherchant  à  y  échapper,  et,  ra- 
mené si'DS  cesse  à  une  attention  forcée ,  il 
éprouvait  l'impatience  que  donnent  les  efforts 
infructueux. 

De  son  côté,  Honorine  était  tout  entière 
au  spectacle.  Emportée  d'abord  par  la  tragé- 
die vers  cetle  atmosphère  sublime  où  tout  ce 
qui  est  petit  dans  l'humanité  s'efface,  et  où 
les  haules  passions  apparaissent  avec  leur 
majestueuse  simplicité,  elle  venait  de  redes- 
cendre, grâce  à  Molière,  au  milieu  du  monde 
réel  dont  les  vices  se  montraient  à  elle  en 
personnifica'ions  vivantes.  Au  serrement  de 
cœur  enivré  que  donne  l'admiration,  avait 
succédé  répanouissement  joyeux  qui  naît  de 
la  gaîté  sincère,  lorsque  M.  Darcy  entra  dans 
la  loi'-e. 

A  sa  vue,  madame  des  Brolteaux  Ht  un 
geste  de  joie, 

—  Ah  !  enfin  ,  voici  quelqu'un  !  s'écria- 
t-ello. 
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—  Je  viens  seulement  de  vous  apercevoir, 
répondit  le  médecin  en  saluant ,  et  j'ai  cru 
d'abord  que  je  me  trompais.  Par  quel  hasard 
vous  trouvez-vous  ici? 

—  Madame  de  Luxeuil  a  désiré  venir,  dit 
Arthur. 

—  Et  je  l'ai  suivie  sans  savoir  où  j'allais, 
ajouta  Hortense  ;  c'est  un  vrai  piège  ;  croiriez- 
vous,  docteur ,  que  vous  êtes  notre  premier 
visiteur? 

—  En  vérité  ! 

—  Mais  il  est  donc  tout  à  fait  abandonné  ce 
théâtre? 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit  M.  Darcy,  avec  une 
fausse  bonhomie  ;  il  ne  vient  absolument  que 
du  public.  Vous  voyez,  tout  est  plein...  Mais, 
comme  vous  dites,  il  n'y  a  personne. 

—  Et  comment  peut-on  voir  de  vieilles 
pièces  que  tout  le  monde  connaît  ! 

—  Ce  sont  les  seules  dont  la  critique  ne 
dise  point  de  mal. 
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—  Nos  auteurs  ne  font  donc  plus  rien  qui 
vaille?' 

—  Rien,  Madame.  Nous  avons  une  douzaine 
d'hommes  d'esprit  chargés  de  donner  cette 
nouvelle  une  fois  par  semaine  à  la  France  en- 
tière. Grâce  à  eux,  nous  savons  qu'il  ne  s'écrit 
rien  qui  ait  le  sens  commun,  sauf  leurs  arti- 
cles. La  république  des  lettres  est  frappée  de 
stupidité  depuis  qu'ils  s'occupent  de  la  régen- 
ter. Dieu  sait  pourtant  que  ce  n'est  point  leur 
faute  si  les  écrivains  s'égarent!  chacun  d'eux 
connaît  au  juste  la  route  du  beau,  et  l'indique 
à  tout  venant  :  seulement,  l'un  dit  de  tourner 
à  droite,  tandis  que  l'autre  recommande  de 
tourner  à  gauche;  de  sorte  que  les  plus  sages 
passent  tout  droit  sans  les  écouter. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Madame  des  Brot- 
teaux  ;  qui  s'intéressait  médiocrement  à  cette 
tirade  contre  la  critique;  mais  que  la  faute 
en  soit  à  qui  vous  voudrez,  on  ne  peut  venir  à 
ce  théâtre.  Voyez  plutôt,  pas  une  toilette  1  il 
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semble  que  ees  gens  ne  soient  iei  (|ue  pour 
écouter. 

• —  En  voilà  au  moins  un  qui  est  venu  pour 
voir,  fit  observer  iVl.  Darcy,  en  désignant  à 
IJoi'tense  un  homme  enveloppé  dans  un  man- 
teau, qui  tenait  les  yeux  fixés  sur  leur  loge 
avec  une  persistance  singulière. 

Madame  des  Brotteaux  tourna  sa  lorgnette 
du  côté  indiqué. 

—  Que  regarde-t-il  donc  si  fixement?  de- 
manda-t-elle. 

Honorine  qui,  tout  occupée  des  sentiments 
réveillés  chez  elle  par  la  représentation,  n'a- 
vait pris  jusqu'alors  aucune  part  à  la  conver- 
sation, fut  pourtant  frappée  de  ces  derniers 
mots;  elle  tourna  machinalement  les  veux 
vers  le  point  que  lorgnait  Madame  de  Luxeuil, 
et  reconnut  Marc. 

Celui-ci  remarqua  sans  doute  qu'il  avait  été 
aperçu,  car  il  quitta  presque  aussitôt  la  gale- 
rie. Mais  son  ap|)arition  ramena  Honorine  h 
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des  souvenirs  et  à  des  doutes  déjà  connus  du 
lecteur.  Celait  la  première  fois  qu'elle  le  re- 
voyait depuis  le  jour  où  Arthur  lui  avait  appris 
ce  qu'il  était,  et  cette  rencontre  lui  causa  un 
battement  de  cœur  involontaire.  Cet  homme, 
quel  qu'il  fût,  était  lié  a  sa  destinée  par  quel- 
que nœud  mystérieux  qui  l'effrayait  et  la  ras- 
surait tour  h  tour. 

Elle  se  pencha  en  avant,  après  son  départ, 
pour  savoir  s'il  ne  reparaîtrait  point  dans  une 
autre  partie  delà  salle.  Mais  toutes  ses  recher- 
ches furent  inutiles. 

Elle  allait  se  retourner  vers  le  théâtre,  lors- 
que ses  yeux  rencontrèrent  une  main  appuyée 
sur  le  rebord  de  la  loge  voisine.  Au  petit  doigt 
brillait  l'anneau  incomplet,  à  chaton  d'éme- 
raude,  qui  lui  avait  été  déjà  présenté  une  fois. 

Elle  avança  la  tête  et  reconnut  Marc,  de 
Tautre  côté  de  la  cloison  de  velours  qui  sépa- 
rait les  deux  loges.  Il  semblait  lire  à  voix 
basse  un  journal  qu'il  tenait  à  la  main  ;  mais 
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Honorine  reconnut  son  nom  confusément  pro- 
noncé ;  elle  tourna  l'oreille  de  son  côté,  affec- 
tant de  regarder  à  la  galerie  opposée,  et  enten- 
dit distinctement  ces  mots  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle!...  Si  vous 
m'entendez  sans  que  vos  voisins  s'en  aper- 
çoivent, levez  la  main... 

Honoi'ine  hésita  une  seconde,  puis  leva  la 
main. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confiance, 
reprit  la  voix  d'un  ton  oppressé...  Je  sais  ce 
que  vous  devez  penser  de  moi...  Aussi  je  ne 
vous  dirai  point  do  croire,  mais  seulement 
d'écouter...  Dans  le  cas  où  vos  voisins  m'en- 
tendraient, avancez  votre  éventail  pour  m'a- 
vertir. 

Honorine  fit  le  signe  affirmatif  convenu; 
Marc  reprit,  les  yeux  toujours  fixés  sur  son 
journal  : 

—  ILy  a  un  complot  formé  contre  vous  ! 
Elle  se  retourna  en  tressaillant. 

m.  9 


150  *         LES    RÉPHOUVÉS 

—  Prenez-garde  !  reprit  la  voix  précipitam- 
ment; ne  faites  aucun  mouvement  qui  puisse 
avertir  que  je  suis  là...  il  y  va  de  notre  salut  à 
tous  deux. 

La  jeune  femme  appuya  le  coude  au  bord 
de  la  loge  et  regar(]a  vers  le  théâtre,  en  affec- 
tant un  air  indifférent. 

—  Votre  mari  ne  se  montre-t-il  pas  plus 
empressé  et  plus  affectueux  depuis  quelques 
jours?  demanda  Marc. 

Elle  souleva  la  main. 

—  Et  vous  n'avez  point  deviné  la  cause  de 
ce  retour? 

Honorine  demeura  immobile. 

—  Eh  bien  !  la  voici,  reprit  Marc  plus  vive- 
ment ;  M.  de  Luxeuil  espère... 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  marmottage  que 
j'entends  à  côté?  demanda  tout-à-coup  Ar- 
thur. 

Honorine  avança  vivement  son  éventail. 
M.  Darcy,  qui  était  debout,  se  pencha  en 
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avant  poui-  regaider  dans  la  loge  voisine.  Marc 
continua  les  yeux  toujours  fixés  sur  son  jour- 
nal. 

—  ...  Ce  qui  est  une  chose  difficile,  vu  Ta- 
eharnement  des  partis  dans  la  Péninsule.  On 
vient  encore  de  fusiller... 

—  C'est  un  honnête  bourgeois  qui  prend 
une  leçon  de  lecture  dans  la  gazette,  fit  obser- 
ver le  docteur,  en  reculant  au  fond  de  la  loge. 

Marc  continua... 

—  ...  De  fusiller  une  douzaine  de  carlistes, 
et  jusqu'à  présent  rien  n'annonce  la  pacifica- 
tion... 

Honorine  retira  son  éventail;  le  lecteur 
retourna  la  feuille  du  journal,  jeta  un  regard 
de  côté  et  reprit  rapidement  : 

—  Il  espère  regagner  votre  confiance... 
obtenir  de  nouveaux  sacrifices  d'argent.  Il  l'a 
promis  à  la  femme  qui  achève  sa  ruine.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage,  la  pièce  va  corn- 
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mcncer  ;  mais  teiiez-voiis  sur  vos  gardes,  et 
surtout  ne  donnez  aucune  signature!,.. 

L'cîiîrée  en  scène  des  acteurs  Tinterrompit; 
il  replia  son  journal,  et,  quelques  instants 
après,  Honorino  entendit  la  porte  de  sa  loge  se 
refermer. 


VII 


remine  et  Maîtresse. 


L'avertissement  de  Marc  surprenant  Hono- 
rine au  milieu  de  son  enchantement,  l'avait 
rejetée  dans  toutes  les  anxiétés  du  doute. 
L'accusation  }3ortée  contre  Arthur  était-elle 
véritable,  ou  n'était-ce  qu'une  vengeance  de 
l'homme  qu'il  avait  peu  auparavant  démas- 
que: 

La  jeune  femme  résolut  de  s'éclairer  par 
tous  les  moyens.  Elle  avait  appris  aux  dépens 
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de  sa  vie  entière  la  nécessité  de  la  prudence; 

* 
elle  se  promit  de  ne  s'engager  qu'après  de 

plus  amples  renseignements. 

Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  de  Luxeuil  se 
présenta  le  lendemain  avec  Facte  d'emprunt 
qu'elle  devait  signer. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  souriant,  avez-vous 
bien  pensé,  depuis  hier,  à  notre  projet? 

—  Beaucoup,  répondit  Honorine, 

—  Et  l'espérance  de  remplacer  la  princesse 
dans  sa  douce  royauté  vous  paraît-elle  tou- 
jours aussi  charmante? 

—  Toujours,  Monsieur,  pourvu  qu'elle 
puisse  s'accomplir. 

Arthur  lui  montra  l'acte. 

—  Voici  le  talisman  qui  vous  en  donne  l'as- 
surance, et  au  moyen  duquel  vous  deviendrez 
reine. 

—  Cet  acte  ne  peut  rien  sans  la  volonté  de 
la  princesse  Goriska,  fit  observer  Honorine, 
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et,  avant  tout,  il  t'aucirait  an  moins  s'en  assu- 
rer. Je  viens  de  lui  écrire  à  ce  sujet. 
De  Luxeuil  tressaillit. 

—  Vous  avez  fait  partir  la  lettre,  s'écria-t-il? 

—  Elle  partira  dans  un  instant,  reprit  la 
jeune  femme;  mais  avant  toute  proposition, 
il  reste  à  s'assurer  de  l'exactitude  de  nos  cal- 
culs, et  à  savoir  si  nous  pourrons  faire  face 
aux  obligations  que  nous  voulons  contracter. 
Je  veux  consulter  pour  cela  M.  des  Brot- 
teaux. 

De  Luxeuil,  sur  les  traits  duqciel  s'étaient 
succédé  les  expressions  de  l'étonnement,  de 
l'impatience,  du  dépit,  s'avança  toul-n-coup, 
et,  regardant  Honorine  en  face,  il  lui  dit  brus- 
quement : 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un,  Madame? 
Elle  baissa  les  yeux  avec  embarras. 

—  Vous  avez  vu  quelqu'^W,  qui  vous  n 
prévenue  c(Mitro'!e  projet  que  vous  aviez  ac- 
cepté hier,  reprit-il  plus  vivement. 


;» 
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—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  inter- 
rompit Honorine,  qui  saisit  le  moyen  offert 
de  déplacer  la  question  ;  je  ne  désire  pas 
moins  qu'hier  la  réussite  de  ce  projet.  Je  veux 
savoir  seulement  si  son  exécution  est  possi- 
ble... 

—  Dites  qu'on  a  éveillé  vos  soupçons,  re- 
prit impétueusement  de  Luxeuil  ;  ne  cherchez 
pas  à  le  nier. 

—  Je  ne  nie  rien,  Monsieur....  mais  quoi 
que  l'on  ait  pu  m'apprendre,  je  vous  le  répète, 
mes  désirs  ne  sont  point  changés.  Je  ne  de- 
mande qu'un  délai,  indispensable  pour  m'é- 
clairer. 

—  Et  moi,  je  ne  puis  l'accepter,  s'écria 
Arthur,  poussé  à  bout  par  cette  résistance 
inattendue  :  ma  parole  est  engagée;  l'argent 
doit  être  remis  aujourd'hui  même,  voici  l'acte, 
vous  allez  le  signer. 

11  s'était  fait  dans  le  ton  de  M.  de  Luxeuil 
un  changement   dont  la  jeune    femme  fut 
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saisie.  C'était  son  accent  d'aulieCois,  dur,  riic- 
prisant,  impérieux  ;  il  y  avait  de  la  menace 
dans  son  attitude,  et  son  regard  exprimait  la 
haine. 

Elle  sentit  revenir  toutes  ses  répugnances. 

—  Vous  ne  persisterez  pas  dans  une  pa- 
reille exigence,  dit-elle  avec  fermeté  ;  là  où  je 
suis  seule  responsable,  votre  parole  ne  peut 
être  engagée,  et  je  ne  comprends  pas  bien  la 
nécessité  que  Yargent  vous  soit  remis  aujour^ 
d'huimême. 

Elle  api^uya  sur  ces  mots,  qui  l'avaient 
frappée. 

— Que  voulez-vous  dire,  Madame?  demanda 
Arthur  d'une  voix  troublée. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  en  le  regar- 
dant pour  étudier  l'effet  de  ses  paroles,  qu'une 
telle  précipitation  à  emprunter  ne  pourrait 
être  justifiée  que  par  un  besoin  immédiat  de 
satisfaire  à  des  obligations  ou  à  des  promesses 
secrètes. 
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Arthur  pâlit. 

—  Qui  vous  a  appris?...  demanda-t-il. 

—  C'est  donc  vrai  ?  acheva  vivement  Ho- 
norine. 

Il  fit  un  geste  violent.  La  contrainte  qu'il 
s'imposait  depuis  tant  de  jours  avait  épuisé 
sa  patience.  Mal  à  l'aise  et  honteux  sous  son 
masque  hypocrite,  il  l'arracha  lui-même  dès 
qu'il  se  vit  reconnu,  et  s'écria  avec  explosion: 

—  Marc  vous  a  parlé,  Madame  !  vous  savez 
tout  ! 

—  Oui,  dit  Honorine. 

— Alors  les  détouis  sont  superflus,  continua- 
t-il  avec  emportement  ;  laissons  là  nos  rôles 
et  finissons  sur-le-champ.  Je  ne  sortirai  point 
avant  que  vous  ayez  signé  ce  papier. 

—  Et  moi,  Monsieur,  je  refuse,  dit  Hono- 
rine troublée,  mais  résolue. 

De  Lnxeuil  posa  l'acte  sur  le  bureau,  prit 
une  plume  et  la  présenta. 

—  Croyez-moi,  signez,  Madame,  reprit-il 


(l'mi  accent  bnfet  stiiiieiitino  me  poussez 
pas  à  bout;  ue  irie  forcez  pointa  clierclioi' 
(juel  droit  peut  avoir  sur  votre  volonté  le 
misérable  dont  vous  écoutez  les  conseils. 
Signez  surle-chanip,  je  le  veux  ;  entendez- 
vous,  Madame,  je  le  veux  ! 

Il  avait  forcé  Honorine  à  prendre  la  plume 
qu'il  lui  [)résentait,  et  l'avait  entraînée  de 
force  vers  le  bureau. 

—  iMonsieur  !  s'écria  la  jeune  femme,  en  ré- 
sistant, vous  ne  voudriez  point  employer  la 
violence. 

—  Signez!  répéta  de  Luxeuil,  qui  serrait 
avec  rage  sa  main  et  qui  la  conduisait  jus- 
qu'au papier. 

Honorine  se  dégagea  par  uii  effort  violent 
et  courut  à  la  porte. 

—  Arrêtez,  Madame,  s'éci'ia  Arthur  en  lui 
barrant  le  passage;  songez  bien  à  ce  ({uc 
vous  allez  faiie. 

—  Faut-il    appeler  à  mon  secours.  Mon- 
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sieur,  interrompit  la  jeune  femme  indignée? 

—  Il  faut  que  vous  m  éeoutiez  !  reprit  de 
Luxeuil  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  il 
faut  que  vous  sachiez  que  cet  argent  m'est 
nécessaire  ;  que  lui  seul  peut  me  sauver  ;  que 
je  le  dois  enfin!...  Oh!  je  sais  ce  que  vous 
pouvez  me  répondre.  Vous  n'êtes  pas  respon- 
sable de  mes  prodigalités;  ma  ruine  n'est 
point  la  vôtre!  mais  l'honneur  du  moins  nous 
est  commun.  Écoutez  donc  bien,  Madame,  et 
tachez  de  comprendre!  Vous  êtes  résolue  à 
m'abandonner,  n'est-ce  pas,  à  me  pousser  du 
pied  dans  l'abîme  au  lieu  de  me  tendre  la 
main?  Eh  bien!  moi,  je  suis  résolu  à  vous  y 
entraîner  avec  moi!  Le  nom  que  vous  refusez 
de  mettre  au  bas  de  cet  acte,  je  l'écrirai  ! 

—  Mon  nom  P  s'écria  Honorine. 

—  Oui,  reprit  de  Luxeuil  qui  avait  posé 
l'acte  sur  la  table  ;  vous  aurez  à  choisir  entre 
l'argent  et  le  scandale,  car  si  vous  protestez 
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ronlre  cette  bignalme  la  honte  rejaillira  sur 
vous  ! 

Il  avait  saisi  la  plume;  Honorine  s'élança 
vers  lui  en  poussant  un  cri. 

—  Non  ,  dit-elle  ,  vous  ne  ferez  point  cela  , 
iMonsieur  !...  ce  serait  un  crime  ! 

De  Luxeuil  se  pencha  sur  l'acte  sans  ré- 
pondre. 

—  Au  nom  de  votre  honneur.  Monsieur  I... 
Il  approcha  le  papier. 

—  Rh  bien  !  i  éprit-  Honorine,  donnez  ! . .. 
Elle  tendait  la  main  vers  la  plume...  Arthur 

se  redressa  et  la  lui  présenta.  Mais  ce  mouve- 
ment fut  si  pi  onipt,  l'éciaii'  de  triomphe  qui 
traversa  ses  yeux  si  subit,  que  la  jeune  fenmie 
fut  comme  illuminée.  Elle  s'airêta  en  regar- 
dant de  Luxeuil  : 

—  Ah!  c'était  encore  un  piège,  s'éci  ia-t-elle, 
je  ne  signerai  pas! 

Arthur  qui  était  déj.'i   pâle  devint  livide. 
Les  dents  serrées,  l'œil  dilaté  et  les  poings 
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fermés,  il  demeura  un  instant  comme  paralysé 
par  la  violence  même  de  sa  colère.  Cette  su- 
bite intuition  de  la  jeune  femme  avait  plongé 
jusqu'au  fond  de  sa  bassesse;  de  nouveaux 
détours  étaient  désormais  impossibles;  il  se 
trouvait  deviné  tout  entier  ! 

L'élan  de  rage  dont  il  fut  saisi  à  cette  pen- 
sée lui  donna  le  vertige;  il  fit  un  pas  vers 
Honorine,  qui  s'était  réfugiée  près  de  la  fe- 
nêtre avec  une  exclamation  d'épouvante;  mais 
il  s'arrêta  tout-àcoup,  passa  la  main  sur  son 
front,  revint  vers  la  table,  y  prit  l'acte  qu'il 
froissa  avec  une  sourde  fureur,  puis  se  tour- 
nant vers  la  jeune  femme  : 

—  Aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  dit-il 
d  un  ton  bas,  vous  vous  rappellerez  celte 
heure,  Madame!  Tout  ce  que  je  pourrai  vous 
faire  subir  de  tourments  et  d  humiliations,  je 
le  ferai  !  A  partir  de  cet  instanl,  je  suis  votre 


ennemi  ! 
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Le  jour  coajiiiciiçait  n  tonjb(3i^  mais  de  Lu- 
xcuil,  les  deux  pieds  posés  sui'  ses  chenets, 
les  bras  croisés  et  la  lête  penchée,  ne  s'en 
apereev.iit  point.  Plongé  dans  une  rêverie 
som'nre,  il  repassait  confusément  les' souve- 
nirs de  ces  dernières  années ,  et  toujours  sa 
j)ensée,  après  quelques  détours,  revenait  se 
heurtera  son  dernier  échec.  Alors  une  rou- 
geur  rapide  lui  montait  au  visage;  il  s'agitait 
avec  une  crispation  de  colère  et  cherchait 
comment  il  pourrait  se  venger. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Honorine 
et  lui  avait  brisé  leurs  derniers  liens.  Elle 
l'avait  surpris  dans  son  mensonge,  dédaigné 
dans  ses  menaces  ;  il  s'était  inutilement  avili! 
La  plus  vivacede  ses  passions,  la  vanité,  était 
désormais  intéressée  à  sa  haine.  Décidé  à 
rendre  au  centuple  Ihumiliation  qu'il  avait 
eu  à  subir,  il  cherchait,  avec  une  ardeur  f'u- 
l'ieuse,  le  point  par  lequel  il  pourrait  frapjjer 
ce  cœur  et  le  faire  saigner... 
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Il  fut  inlewompu  dans  sa  recherche  par 
le  valet  de  chambre  qui  lui  annonça  qu^une 
dame  voulait  lui  parler.  De  Luxeuil  étonné 
allait  demander  son  nom ,  lorsque  la  porte 
fut  ouverte  brusquement  et  lui  laissa  voir 
Clotilde,  en  grande  toilette  de  ville. 

Il  se  leva  stupéfait. 

—  x\h!  tu  ne  t'attendais  pas  à  ça,  mon  petit, 
dit  l'actrice,  en  éclatant  de  rire,  en  v'ia  une 
farce,  hein?.  Avoir  osé  pénétrer  dans  le  do- 
micile conjugal  ! 

—  Toi  ici,  s'écria  Arthur,  qui  ne  pouvait 
comprendre  une  pareille  démarche,  que  viens- 
tu  faire? 

—  Je  passais  avec  de  la  société,  reprit  Clo- 
tilde,  j'ai  reconnu  ton  domestique  à  la  porte 
de  l'hôtel,  alors  on  a  dit  :  —  C'est  là  que  ton 
mousieur  den^eure  ;  tu  devrais  l'emmeuer  dî- 
ner avec  nous;  j'ai  tout  de  suite  fait  arrêter 
et  je  viens  te  chercher. 

—  Tu  n'es  donc  pas  seule? 


ET  M  S  km;s.  ^45 

—  Non,  il  y  a  avec  nous  Léa  ;  tu  sais  bien  , 
la  grosse  qui  est  tant  sur  sa  bouche,  puis 
Phi'osine,  que  je  veux  lancer;  enfin  le  grand 
Derval? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  grand  Derval? 

—  Ah!  oui,  tu  ne  l'as  jamais  vu  !  C'est  un 
farceur,  premier  numéro.  ïl  a  joué  toutes 
espèces  de  rôles  en  province  ;  maintenant 
il  va  dans  les  soirées  pour  faire  des  scènes 
de  ventriloque  et  de  physionomies.  Il  imite 
à  votre  choix  Napoléon,  Odry,  Lepeintre 
jeune  et  le  gladiateur  mourant.  Du  reste,  tu 
le  verras,  mais  dépêche-toi,  car  ils  t'atten- 
dent. 

—  J'en  suis  fâché,  dit  Arthur,  qui  était 
encore  sous  l'influence  de  son  irritation  et 
peu  disposé  à  s'amuser;  mais  je  n'irai  pas. 

—  Par  exemple  !  tu  as  donc  une  affaire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  tu  la  remettras  ;  je  veux  que 

tu  viennes.  Voyons,  Fifi,  soyez  gentil  ;  vite 

m.  10 
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VOS  gants,  votre  chapeau,  et  ne  serrez  pas  les 
lèvres  comme  si  vous  jouiez  de  la  dainnette. 
Elle  avait  appuyé  un  de  ses  bras  sur  l'épaule 
d'Arthur,  et  penché  sa  figure  pour  qu'il  l'em- 
brassât ;  il  voulut  résister  à  cette  avance. 

—  Non,  reprit-il  d'un  ton  bourru;  je  ne 
veux  pas  sortir. 

—  Alors,  dit  l'actrice,  c'est  que  tu  dînes  en 
famille  ? 

De  Luxeuil  fit  un  signe  négatif. 

—  Ou,  que  tu  conduis  ton  épouse  en  soirée  ? 
Il  haussa  les  épaules. 

~  Non  plus?  répéta  Clotilde  ;  dans  ce  cas, 
mon  cher,  vous  n'avez  pas  d'empêchement  ; 
c'est  un  caprice. 

—  Quand  cela  serait! 

—  Ah  !  tu  Tavoues  !  s'écria-t-elle  ;  tu  n'as 
d'autre  raison  que  :  —  Je  ne  veux  pas!  Une 
vraie  raison  de  dirt'cteur.  Eh  bien  !  mon  bon, 
moi  je  te  répondrai  que  je  le  veux  ,  et  je  te 
déclare  que  je  ne  m'en  irai  qu'avec  toi  ! 
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—  Alors  tu  ne  l'en  iras  pas,  dit  Luxeuil  qui 
étendit  les  pieds  sur  le  garde-fen. 

—  Est-il  aimable!  reprit  mademoiselle  Beau- 
clere  après  une  courte  pause  ;  moi  qui  avais 
promis  qu'il  nous  ferait  dîner  au  Rocher  de 
Cancale.  Il  faut  donc  maintenant  que  j'aille  les 
désinviter? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria  Tactrice,  avec  une 
résolution  subite  ;  je  vais  les  chercher  pour 
les  amener  ici. 

—  Comment  ! 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  nous  conduire 
au  restaurant,  je  fais  invasion  dans  le  domi- 
cile légitime  et  je  demande  à  diner;  tant  pis 
s'il  y  a  de  l'esclandre, 

La  menace  de  Clotilde  était  une  plaisanterie, 
et  n'avait  d'autre  but  que  de  décider  Arthur  ; 
mais,  à  son  grand  étonne  ment,  celui-ci  re- 
dressa hi  télé  coiiune  s'il  eût  pris  la  chose  au 
sérieux. 
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—  Dîner  ici,  lépéta-l-il...  pardieu  !  c'est 
une  idée...  et  j'accepte  î 

L'actrice  le  regarda. 

—  Tu  veux  te  moquer?  dit-elle. 

—  Va  cherclier  les  autres,  reprit  de  Luxeuil 
en  se  levant. 

—  Quoi,  vrai,  tu  nous  recevras? 

—  Je  vous  recevrai. 

—  Mais  la  bourgeoise  est  donc  absente? 

—  Non. 

—  Et  tu  n'as  pas  peur  que  ça  la  vexe? 

—  Va  les  chercher,  te  dis-je. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Clotilde.  \h  bien! 
en  voilà  un  a[)ologue!  venir  manger  à  la  table 
légale!  c'est  un  pou  fort  de  café,  mais  pas 
commun  ;  aussi  ça  me  sourit;  je  reviens  tout 
de  suite  mon  petit. 

De  Luxeuil  sonna  pour  donner  les  ordres 
nécessaires  et  mademoiselle  Beauclerc  reparut 
bientôt  avec  Lca,  Euphrosine  et  le  grand 
Derval. 
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La  premièie  seule  était  connue  d'Arllau'. 
Actrice  comme  (llolildi',  el  citi''e  quelcjucs 
années  auparavant  pour  sa  beauté,  elle  avait 
acquis  (ie])uis  un  (iévoloppemeiil  de  formes 
qui  nirnaçail  d'en  faire  queiijui;  jour  une 
re[»roduction  de  madame  Beauclerc.  Son  em- 
bonpoint avait  pourtant  quehjue  chose  de 
maladif  et  de  factice.  On  l'eût  dit  viclime  d'iui 
de  ces  engraissements  artiliciels,  appliqués 
pnr  les  Anglaisa  leurs  troupeaux.  Au  moral, 
Léa  qui  avait  joué  le  drame  de  l'école  mo- 
derne avait  des  tendances  avouées  à  la  mé- 
lancolie et  affectionnait  le  style  échevelé.  Les 
détails  gastronomiques  pouvaient  senis  l'ar- 
racher à  son  rôle  d'ange  exilé  ;  à  table  ce 
n'était  plus  qu'un  auge  à  l'engniis. 

pAiphrosineélait  une  jolie  brune  de  dix-huit 
ans,  soi'tant  du  Conservatoire  et  attendant, 
comme  Cendrillon,  la  fée  bienfaisante  qui 
devait  lui  donner  des  cachemires,  des  dia- 
mants et  un  équipage. 


e. 
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Quant  au  grand  Derval,  ce  qu'en  avait  dit 
Clotilde  suffisait  pour  le  faire  comprendre. 
Parasite  doublé  d'un  bouffon,  il  appartenait 
à  cette  classe  de  Falstaff  contemporains,  riant 
également  des  vices,  de  la  vertu,  d'eux-mêmes, 
et  qui,  à  force  d'indifférence,  arrivent  parfois 
à  la  profondeur.  Son  visage  était  maigre  et 
pâle,  sa  voix  cassée,  son  costume  d'une  pro- 
preté douteuse.  Tout  en  lui  révélait  enfin  je 
ne  sais  quelle  effronterie  fiegmatique  dont  on 
demeurait  frappé  dès  le  premier  abord. 

—  Nous  voici,  s'écria  Clotilde  en  entrant, 
ils  ne  voulaient  pas  me  croire  quand  je  leur  ai 
dit  que  nous  restions  à  Thôtel. 

• —  Nous  n'avions  aucun  droit  pour  être 
reçus  au  foyer  domestique  de  M.  de  Luxeuil, 
fit  observer  Léa. 

—  Alors  vous  devez  me  payer  mon  hospita- 
lité, ma  belle,  dit  Arthur,  qui  essaya  de  l'em- 
brasser. 

Léa  voulut  se  défendre. 
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—  Laisse,  laisse,  ma  chère,  dit  Deival 
Iranquillenient,  tu  n'es  pas  ici  chez  les  moii- 
tagnards  écossais  où  l'hospitalité  ne  se  vend 
jamais^  mais  dans  celte  belle  France  qui  a  dit 
par  la  bouche  de  Cambronne  :  Les  dîners  se 
paient  et  ne  se  donnent  pas. 

—  Alors  réglez  la  carte  tout  de  suite,  ajouta 
Clotilde. 

Et  elle  poussa  Euphrosine  vers  de  Luxeuil 
qui  Fembrassa  également. 

—  Après  la  grosse  pièce  le  dessert,  acheva 
Derval  toujours  flegmatique. 

—  ïu  ne  la  connaissais  pas,  reprit  Tactrice 
en  désignant  la  jeune  fille;  c'est  la  sœur  de 
Rose  avec  qui  j'ai  fait  ma  première  commu- 
nion ;  aussi  je  veux  tâcher  delà  servir. 

• — Je  vous  aiderai,  dit  Derval;  je  connais 
justement  un  marquis. 

—  Vous? 

—  Oui,  ma  belle ,  un  vieux. 

—  Quel  Age  a-t-il  V 


*- 
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—  Quarante  mille  livres  de  rentes. 

—  Et  il  est  généreux? 

—  Il  est  affreusement  laid. 

—  Tiens,  ça  pourrait  convenir  alors,  dit 
Clotilde  ;  faudra  que  tu  nous  reparles  deçà, 
mon  chéri  ;  l'enfant  a  des  dispositions  ;  il  suffit 
delà  lancer  ;  après  ça  ira  tout  seul. 

—  Je  crois  plutôt  que  ça  ira  en  compagnie. 

—  Allons  farceur!  dites  pas  de  bêtises, 
voyons  ;  faut  penser  que  nous  sommes  dans 
une  maison  décente.  Vous  aurez  de  la  tenue 
à  table,  Floridor. 

—  Oui,  monsieur  Derval,  ajouta  Léa,  pré- 
tentieusement; veuillez  ménager  mes  oreilles 
de  femme  :  il  y  a  des  paroles  qui  sont  une 
souillure,  et  puis,  à  table,  ça  détourne  de 
manger. 

—  Vous  m'excuserez  si  je  vous  traite  sans 
façon,  fit  observer  Arthur  ;  j'ai  été  pris  à  l' im- 
proviste. 
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—  Connu!  inloironipil  Clotildc  ;   nous  au- 
rons le  pot-au-feu  de  Tauntié. 

—  Cuisine  bourgeoise;  on  porte  en  ville! 
ajouta  Derval  dit  Floridor,  eoninie  s'il  lisait 


une  enseigne. 


—  Mais  il  y  a  la  eave  pour  nous  dédoninia- 
gcr,  fit  observer  Clolilde  ;  faudra  nous  servir 
duTokai...  un  vin  qui  vaut  einqimnte  francs 
la  bouteille,  ma  petite. 

—  Cinquante  fiancs  la  bouteille  !  répéta 
Euphrosine,  d'un  ton  d'admiration  mêlé 
d'envie. 

—  Tu  nous  en  feras  boire  aussi  quelque 
jour. 

—  Ah  !  je  ne  demande  pas  mieux.  Si  seu- 
lement je  pouvais  faire  la  connaissanee  de  ce 
marquis  !  mais  j'ai  peui  que  ce  soit  une  charge 
de  M.  Floridor. 

—  Paidonnez-moi,  ma  chère,  répliqua  le 
grand  homme  maigre,  c'est  une  charge  de 
l'État,  vu  que  ledit  vieillard  est  pair. 
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—  Un  marquis,  duc  et  pair  !  s'éciia  Euphro- 
sine;  voilà  qui  serait  une  chance!  il  nous 
aurait  donné  des  billets  pour  Fieschi  ! 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  ma  chatte, 
repiit  Clotilde,  d'un  ton  capable.  Je  t'ai  dit 
que  je  te  servirais  de  sœur;  ainsi,  n'aie  point 
d'inquiétude,  tu  seras  bien  placée. 

—  En  attendant,  occupons-nous  de  dînei', 
interrompit  Léa,  qui  venait  d'entendre  an- 
noncer que  Ton  était  servi. 

De  Luxeuil  lui  prit  le  bras,  et  tous  passè- 
rent dans  la  pièce  voisine. 

Arthur  s'attendait  à  voir  paraître  Hono- 
rine dans  la  salle  à  manger,  et  il  s'était 
préparé  à  jouir  de  sa  surprise;  mais  à  son 
grand  désappointement,  il  apprit  qu'elle  se 
trouvait  souffrante  et  qu'elle  ne  descendrait 
pas. 

—  Ah  !  c'est  pour  ça  que  tu  nous  asinvité^, 
dit  Clotilde;  du  reste,  j'en  suis  bien  aise;  on 
ne  [  era  pas  obligé  de  garder  son  quant  à  soi  ; 
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011  l'Oiite,  mon  |)ctit  FJoridoi*,  tu  peux  faire 
tes  farces  à  discrétion 

Mais  le  bouffon  ne  songeait,  pour  le  ino- 
nient,  qu'à  satisfaire  son  appétit.  Ce  fut  seu- 
lement vers  le  milieu  du  repas  qu'il  retrouva 
sa  gaîté,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  har- 
diesse cynique  dont  il  avait  l'habitude.  Tou- 
jours de  mauvais  goût,  mais  souvent  incisive, 
sa  raillerie  se  promenait  indift'érenmient  siii' 
loules  choses;  il  semait  à  tout  [)ropos  les  ca- 
lembours et  les  anecdotes,  mimait  les  person- 
nages connus  et   jdîiait  mille  scènes   bouf- 
fonnes :  c'était  une  verve  intarissable,  mais 
sans  élan ,   qui  avait  quelque  chose  de  mé- 
canique; une  sorte  de  danse  macabre  de  l'es- 
prit, dans  laquelle  les  images  les  plus  lugu- 
bres ou  les  plus  honteuses  étaient  audacieuse- 
ment  présentées  sous  une   forme  grotesque. 
On  eût  dit  la  personnification  de  ce  scepticisme 
ironi({ue,  lèpre  morale  qui  va.  k  notre  époque, 
gagnant  tous  les   esprits  et  enveloppant  à  la 
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fois,  dans  sa  mortelle  contagion,  le  beau  et  le 
laid,  lô  bien  et  le  mal. 

De  Luxeuil  et  ses  convives  applaudissaient 
a  cette  gaîté  étrange  en  remplissant  et  vidant 
leurs  verres.  Pendant  que  les  vins  étourdis- 
saient leurs  siîns,  la  voix  du  bouffon  étourdis- 
sait leurs  esprils;  les  mauvaises  passions  en- 
traient en  fermentation  ,  les  instincts  gros- 
siers se  faisaient  jour,  le  repas  tournait  rapi- 
dement à  Torgie. 

—  Le  tokai  !  verse  le  tokai,  s'écria  enfin 
Clotilde,  en  avançant  son  verre. 

—  C'est  juste,  dit  Floridor,  voilà  une  heure 
que  la  bouteille  est  là  demandant  à  être  bue 
et  chantant  comme  M.  le  curé  :  introïbo  ad  ai- 
tare  Dei. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  Dei?  deman- 
da Euphrosine. 

—  Ça  veut  dire  Teslomac,  ma  chère,  ré- 
pondit gravement  Derval. 

Dans  quel  langage? 
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—  Dans  io  langage  paileinentaire. 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  le  pi- 
(jueton?  demanda  Arthur,  qui  avait  piis  le  ton 
de  ses  hôtes. 

—  Fameux  !  répliqua  la  petite  élève  du  Con- 
servatoire. 

—  Du  pur  hypocras,  Monseigneur  !  ajouta 
Léa  qui  buvait  avec  recueillement. 

—  Faudrait  que  la  bouteille  ne  coûtât  que 
trente  sous,  acheva  l'actrice,  tout  le  monde 
pourrait  en  goûter. 

—  Le  souhait  a  déjà  été  formulé  par  feu 
Couteaudier,  fit  observer  le  bouffon. 

—  Qu'est-ce  que  Couteaudier?  demanda  de 
Luxe  u  il. 

—  Un  homme  complet,  répondit  Floridor, 
qui  demandait  un  ordre  de  choses  où  l'on  pût 
s'enrichir  en  satisfaisant  son  attraction  pour 
ne  rien  faire,  et  qui  voyant  sa  pétition  reje- 
tée par  la  Chambre  des  députés,  s'est  trouvé 
poussé  à  nier  l'ordre  social,  ou,   selon  l'ex- 
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pression  plus  vulgaire  de  ceux  qui  parlent 
pour  ^u'on  les  comprenne,  à  paraître  devant  la 
(k)ur  d'assises.. 

Ah  !  c'est  la  charge  qu'il  nous  avait  pro- 
mise, interrompit  Clotilde;  voyons  mon  vieux, 
il  faut  que  tu  nous  contes  ça. 

—  Alors,  ouvrez  les  écluses,  le  moulin  ne 
marche  pas  sans  eau,  dit  Floridor  en  tendant 
son  verre. 

—  Et  moi,  je  n'écoute  bien  qu'en  fumant , 
ajouta  l'actrice,  qui  prit  une  des  cigarettes 
placées  autour  de  la  cassolette;  en  uses-tu 
Phrosine  i 

—  Tout  de  même. 

--  Dans  ce  cas,  prends,  allume  et  silence  ; 
voici  les  trois  coups,  la  toile  se  lève  :  bas  le 
chapeau.  A  toi  Floridor. 

—  Poui"  lors,  Messieurs,  reprit  celui-ci  avec 
l'accent  aigu  d'un  aboyeur  de  saltimbanq-jes, 
nous  disons  que  le  théâtre  représente  une 
cour  d'assises.  Il  y  a  l'avocat,  le  procureur 
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rîu  roi,  la  (•oui;  et  une  (louzaine  d'iioniiôtes 
gens  appelés  à  régler  le  soi't  du  criminel,  vu 
qu'il  doit  être  jugé  par  ses  pairs.  Le  prévenu 
est  enroué  du  larynx  et  le  président  enrhumé 
de  res])rit.  L'huissier  erie  :  Silenee. 

Leprésident.  Accusé,  levez-vous.  (L'accusé 
se  lève.)  Vos  noms  et  prénoms. 

Vacciisé,  (d'une  voix  enrouée).  Rue  de  la 
Huchette. 

Leprésidcnt  (insistant).  Je  vous'demande  vos 
noms  et  vos  prénoms? 

V accusé.  Numéro  25. 

Le  président  (avec  indulgence).  Vous  sem- 
blez  ne  pas  bien  saisir  ma  question  ;  je  dési- 
rerais savoir  comment  vous  vous  appelez. 

L'accusé.  Ah  !  bon,  Ernest,  le  bel  Ernest , 
dit  Coutcaudier . 

Le  président.  Accusé,  soyez  attentif  à  ce  que 
vous  allez  répofidre 

Ici  un  petit  homme  en  perruque  se  lèvo  et 
marmotte  pendant  trois  quarts  d'heure.  En 
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justice  ça  s'appelle  un  greffier  lisant  l'aele 
(f  accusa  lion. 

Quand  il  a  fini  on  interroge  les  témoins. 
Puis  le  président  recommence. 

Le  président.  Accusé ,  qu'avez-vous  à  ré- 
pondre a  ces  dépositions? 

L'accusé  {{wec  énergie).  C'est  pas  vrai  !  C'est 
des  gens  qui  veulent  me  faire  arriver  de  la 
peine.  Je  suis  une  victime  politique.  Dans  les 
journées  ]7  et  49  Transnonain,  42  et  43  mai 
j'ai  bousculé  des  réverbères,  tutoyé  des  mu- 
nicipaux et  marché  sur  les  corps  des  sergents 
de  ville.  Vjilà  pourquoi  on  m'ostine.  Le  préfet 
de  police  prend  prétexte  d'un  vieux,  que  j'au- 
rais soi-disant  maltraité,  pour  me  faire  avoir 
des  mots  avec  le  procureur  du  roi  [se  tournant 
vers  les  témoins)^  vous  êtes  tous  des  galo- 
pins. 

Leprésident{a\ec  impartiîdité).  Ces  raisons, 
quoique  bonnes,  sont  étrangères  à  la  cause 
qui  nous  préoccupe. 
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Laccussé,  La  défense  n'est  pas  libre  ;  je  nie 
letirc.  (Il  se  lève,  le  gendarme  le  foice  à  se 
rasseoir. ) 

Le  président.  Je  vous  ferai  observer ,  ac- 
cusé, que  vous  avez  été  vu  par  plusieurs  per- 
sonnes sur  le  lieu  du  crime.  Que  faisiez-vous 
à  ti'ois  heures  du  matin  sur  le  quai  des  Inva- 
lides? 

L'accusé.  J'attendais  un  omnibus. 

Le  président.  Le  prétexte  est  plausible; 
mais  malheureusement  d'autres  témoins  vous 
ont  vu  frapper  la  victime. 

L'accusé.  Voilà  comment  la  chose  est  arri- 
vée, mon  président.  Je  venais  d'arriver  sur  la 
place  de  la  Révolution... 

Le  président  [le  reprenant).  De  la  Concorde. 

L'accusé,  Oui....  J'étais  donc  sur  la  place 
Louis  XV... 

Le  président.  Vous  affectez  de  ne  pas  savoir 

le  véritable   nom   de  cette  place.   Pourquoi 

l'appeler  place  Louis  XV? 

in.  il 
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L'accusé.  G'te  farce  I  mais  parce  qu'on  y  a 
guillotiT|é  Louis  XVI  î 

Le  président  (d'un  air  satisfait).  Ah  !  je  com- 
prends. 

L'accusé.  Pour  lors  donc,  j'euquille  le  pont 
de  la  chambre  des  députés,  autremeiit  dit  des 
grands  hommes. 

Leprésidentijàvecséyérïté),  h.ccusé,  je  vous 
défends  de  plaisanter  les  repiésentants  de  la 
nation....  Je  ferai  observer  de  plus  que  vous 
ne  parlez  pas  très  distinctement,  et  je  vous 
engage,  au  nom  de  la  société,  à  ôter  le  tabac 
que  vous  avez  dans  la  bouche. 

L'accusé,  Ma  chique!  pourquoi  donc  que 
j'ôterais  ma  chique?  Est-ce  que  les  Fran- 
çais ne  sont  plus  ^^<«to  devant  la  loi.  Depuis 
une  heure  vous  avez  prisé  au  moins  une  demi 
once  de  régie;  ça  vous  fait  parler  du  nez  et 
cependant  je  vous  ai  rien  dit. 

Le  président  (se  tournant  vers  les  juges). 
C'est  juste,  pardon  accusé,  continuez. 
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L accusé.  J'arrivais  donc  sur  le  quai  des 
Invalides  quand  j'aperçois  un  vieux  en  redin- 
gote verte,  pantalon  blanc,  gilet  blanc,  cra- 
vate blanche,  cheveux  blancs!  Je  me  dis,  c'est 
un  ennemi  du  gouvernement,  un  carliste! 
Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place, 
monsieur  le  président? 

Le  président.  Je  l'aurais  salué. 

L'accusé,  Moi  je  l'y  ai  demandé  l'heure! 
Pour  lors  il  s'est  mis  à  courir;  mais  je  le  ra- 
trape,  je  le  coudre,  je  le  fouille,  et  je  ne 
trouve  sur  lui  que  trente  sous.,.  Trente  sous! 
et  encore  y  se  met  à  crier  parce  que  je  les 
prends!  Tapage  nocturne,  septième  chambre; 
je  lui  ai  donné  un  coup  de  vivacité  pour  le 
faire  taire...  et  voilà! 

Le  président.  C'est  là  tout  ce  que  vous  avez 
à  dire  pour  excuser  votre  crime? 

L'accusé.  Encore  un  mot,  mon  présidenl  ; 
quand  j  ai  voulu  passer  la  pièce  de  tiente  sous, 
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elle  était  rognée.....  c'est  une  circonstance 

atlénuanle. 

Le  présideîit.  Vous  vous  trompez,  accusé, 
l'altératiou  de  la  pièce  ne  vous  justifie  pas 
d'avoir  attentée  la  vie  d'un  de  vos  sembla- 
bles. 

L  accusé.  Un  de  mes  semblables!  un  vieux 
qui  avait  àe\\\  cautères  et  qui  portait  de  la 
flanelle  5  mais  il  appartenait  déjà  aux  pompes 
funèbres,  votre  protégé.  Qu'est-ce  qu'il  pou- 
vait avoir  \\  vivre?  quinze  jours?....  trois  se- 
maines?.-., je  les  rem])ourse  et  nous  serons 
quitte. 

Le  président.  C'est  encore  une  erreur ,  ac- 
cusé. 

/.'«c^w.9^ (l'interrompant).  Ah!  donnez-nous 
la  paix,  vous  ;  ça  me  scie  le  dos  à  la  fin;  vous 
êtes  un  vieux  serin. 

Le  président.  Accusé  ,  je  dois  vous  avertir 
que  vous  prenez  là  un  funeste  système  de  dé- 
fense et  que  vous  aggravez  votre  position. 
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L'accusé.  Çîi  m'est  égal ,  coiidarniicz-nioi  à 
seize  francs  (l'anieiKJo;  je  ne  crains  pas  la  niorl! 

Après  le  rétpiisitoire  du  procureur  du  roi 
et  le  plaidoyer  de  l'avocat,  Coatcaudier  en- 
tend prononcer  la  peine  capitale  et  sort  en 
demandant  le  cordon. 

Cette  cynique  parodie ,  merveilleusement 
mimée  par  Tancien  comédien,  avait  fréquem- 
ment excité  le  rire  d'Arthur  et  de  ses  compa- 
gnes. Tous  se  levèrent  enfin  de  table  dans  un 
demi-enivrement  et  passèrent  au  salon  voisin 
en  dansant  une  sauteuse  de  bal  masqué. 

La  beauté  sensuelle  de  Clotilde  avait  encore 
grandi  dans  l'orgie.  L'œil  allumé,  les  lèvres 
humides,  le  sein  palpitant ,  elle  tournait  en- 
tre les  bras  d'Arthur  qui  finit  par  aller  tom- 
ber, avec  elle,  sur  un  divan. 

—  En  voilà  une  soirée  dans  le  genre  Chi- 
card,  dit  Tactrice,  qui  relevait  ses  cheveux 
dénoués,  tandis  que  de  Luxeuil  baisait  son 
épaule;  sais-tu  que  c'est  joliment  commode 
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ici,  on  pourrait  danser  un  galop  infernal, 
comme  cliez  Musard.  Elle  est  mieux  logée  que 
moi,  ta  femme. 

—  Est-ce  que  tu  es  jalouse,  par  hasard? 
demanda  de  Luxeuil,  en  lui  enveloppant  la 
taille  d'un  de  ses  bras. 

—  Tiens,  c'est  peut-être  pas  agréable  d'ha- 
biter un  hôtel  ;  elle  a  son  appartement  de  ce 
côté. 

—  Oui. 

—  Et  elle  y  est? 
-^  Oui. 

—  Quel  dommage  l 

—  Pourquoi? 

—  J'aurais  été  si  contente  de  le  voir. 

—  L^appartement  de  ma  femme? 

—  Certainement. 

—  Je  vais  t'y  conduire  !  s'écria  Arthur  qui 
se  redressa  brusquement,  et  prit  l'actrice  pai* 
la  main. 
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—  Quelle  farce  !  dit  celle-ci  ,  en  haussant 
les  épaules,  puisque  tu  dis  qu'elle  y  est. 

—  Raison  de  plus! 

—  Quoi  !  pour  de  bon  ! 

—  Viens,  te  dis-je. 
L'actrice  lui  sauta  au  cou. 

—  Ah  !  si  tu  fais  cela,  tu  es  le  roi  des  bons 
enfants,  s'écria-t-elle  ;  avez-vous  entendu  , 
vous  autres  ;  il  nie  conduit  chez  son  épouse. 

—  Et  vous  pouvez  venir  tous,  reprit  de 
Luxeuil  qui ,  exalté  par  Fivresse  et  par  la 
haine  avait  saisi  avec  transport  l'occasion  d'in- 
sulter Honorine. 

Floridor  offrit  le  bras  àLéaen  chantant  l'air 
de  la  Parisienne  : 

En  avant,  marchons... 
Contre  leurs  canons, 

— Est-ce  dans  le  quartier?  Ou  faut-il  pren- 
dre un  omnibus? ajouta-t-il. 

—  Suivez-moi,  dit  Arthur,  qui  ouvrait  In 
la  porte  du  salon. 
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Le  bouffon  tendit  Tautre  bras  a  Euphio- 
sine,  et  reprit  : 

—  Qui  perce  leurs  masses  profondes, 
Qui  conduit  leurs  drapeaux  saignants? 
C'est  la  liberté  des  Deux-Mondes, 
C'est  la  colonne  en  cheveux  blancs  ! 

Boum  !  boum  !  boum! 

— Allons,  donne-nous  la  paix ,  F'ioridor  in- 
terrompit Glotilde,  en  se  détournant,  et  tâche 
d'être  meilleur  genre. 

—  Le  genre  masculin  est  le  plus  noble ,  répli- 
qua Floridor.  Exemple  ;  bonus,  botta,  bonum. 

—  Silence  ! 

—  C'est  ce  qu'eût  dit  mon  père  s'il  avait 
été  huissier. 

Ils  étaient  arrivés  au  petit  salon  qui  précédait 
la  chambre  d'Honorine,  une  camériste  parut. 

—  Madame  de  Luxeuil?  demanda  Arthur. 

—  Elle  est  chez  elle,  dit  la  femme  de  cham- 
bre stupéfaite. 

—  Annoncez-nous  alors. 

—  Pardon,  Monsieur  qui  faut-il  annoncer. 
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—  Miulaine  de  Moiilesjiaii  et  sa  société. 

—  Tiens  c'est  vrai  !  s'écria  (llotilde  en  écla- 
tant de  l'ire,  c'est  mon  deinier  i (Me  ;  l'aul-il  (jue 
j'entre  sur  la  litouinelle  : 

C'est  moi ,  c'est  moi , 
Quel  doux  émoi, 
Au  cœur  du  roi. 

De  Luxeuil  l'etUi'aîna  vers  la  [)Oi'te  que  la 
femme  de  chambre  venait  d'ouvrir  et  entra 
au  moment  même  où  celle-ci  répétait  d'une 
voix  mal  assurée  l'annonce  de  madame  de 
Montespan  et  sa  société. 

Honorine,  assise  à  l'autre  extrémité  de  sa 
chambre,  se  retourna  stupéfaite. 

— Mille  pardons  de  vous  déranger,  dit  Arthur 
d'un  ton  léger  ;  mais  Madame  désirait  voir  vo- 
tre appartement,  et  je  n'ai    pu    la  refuser. 

Honorine,  qiû  s'était  levée,  regarda  les  vi- 
siteuses avec  une  surprise  mêlée  d'incerti- 
tude, et  salua  faiblement. 

—  Je  ne  devine  point,  dit-elle,  l'intérêt  que 
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peut  avoir  un  pareil  examen  pour  ces  dames, 
auxquelles  je  suis  inconnue... 

—  Cela  leur  procure  l'avantage  de  faire  vo- 
tre connaissance,  reprit  de  Luxeuil,  ironique- 
ment. Du  reste,  comme  vous  me  paraissez 
peu  en  train  de  faire  les  honneurs  de  votre 
logement,  vous  me  permettrez  de  vous  rem- 
placer. 

Et  se  touinant  vers  Clotilde  : 

—  Comment  madame  la  marquise  trouve- 
t-elle  Tappartement  ?  demanda-t-il. 

—  Ça  ne  serait  pas  mal  si  c'était  un  peu 
plus  gai,  répliqua  Tactrice.. 

—  Cette  gravité  majestueuse  convient  à  la 
mélancolie,  fît  observer  Léa. 

—  Possible!  reprit  Clotilde,  mais  moi  ça 
me  tarabuste;  on  dirait  une  chambre  de  re- 
ligieuse. 

—  Pourquoi  de  religieuse  !  demanda  Eu- 
phrosine. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ce  petit  bénitier  f 
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—  Tiens!  j'ai  cru  que  c*élait  pour  mettre 
des  allumettes  [)lios|>horiques! 

—  Et  dans  la  ruelle  P  II  n'y  a  pas  seule- 
ment de  glace. 

—  C'est  trop  froid  à  Testomac  ;  on  préfère 
le  lait  de  poule,  fit  observer  Floridor. 

—  Y  a  que  les  rideaux  du  lit  que  j'aime , 
reprit  l'actrice;  ils  ont  un  reflet  qui  doit  être 
avantageux. 

—  A  propos  de  rideaux ,  qu*est-ce  que  c'est 
que  celui-là,  interrompit  l'élève  du  Conser- 
vatoire? • 

—  Eh  bien  ?  tu  ne  vois  pas  qu'il  cache  un 
tableau  ? 

—  C'est  donc  quelque  chose  d'indécent? 

—  C'est  le  portrait  d'Henri  IV. 

—  Ah!  bah! 

—  Ces  dames  demandent  la  toile  !  cria  le 
bouffon. 

—  Oui  !  oui  ! 
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—  Alors  que  l'honorable  société  ouvre 
l'œil;  voici  le  moment,  voici  l'instant. 

Tout  ce  dialogue  avait  éj^tiop  rapide  pour 
qu'Honorine  pût  l'interrompre.  D'abord  in- 
certaine, comme  nous  l'avons  dit,  puis  frap- 
pée de  stupeur,  elle  n'avait  point  compris  sur- 
le-champ  quelles  étaient  les  femmes  présen- 
tées par  Arthur;  mais  les  dernières  paroles 
échangées  ne  pouvaient  lui  laisser  de  doute; 
aussi,  lorsque  Floridor  s'avança  pour  écarter 
le  rideau  qui  couvrait  le  portrait  de  la  ba- 
roiine,  la  jeune  femme  se  jeta  devant  lui, 
pale  de  honte  et  d'indignation. 

—Emmenez  ces  gens.  Monsieur,  dit-elle,  en 
regardant  de  Luxeuil. 

—  Comment,  ces  gens  !  s'écria  Clotilde  ; 
par  exemple  !  Est-ce  que  Madame  nous  prend 
pour  des  servantes  ? 

—  Je  suis  chez  moi,  reprit  la  jeune  femme 
palpitante;  emmenez-les  ,  Monsieur  je  le  veux. 
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—  Vous  vouh'Z  !  r('*[)(''tii  i\c.  f.uxcuil  (|ni  îj[»- 
puya  avec  ironie  sur  chaque  syllabe. 

—  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari,  ar- 
ticle 215,  murmura  Floridor. 

—  Et  elle  ne  doit  [)iont  oublier  que  le  do- 
micile conjugal  ap|}artient  à  ce  dernier,  con- 
tinua Arthur. 

—  C'est  claii',  nous  sommes  chez  toi  !  dit 
effrontémeiit  (-iolilde;  puisque  dans  le  ma- 
riage cVst  l'iioinme  qui  est  le  maître...  D'ail- 
leurs Madame  pouvajt  nous  prier  de  la  laisser 
sans  nous  appeler  des  gens. 

—  Surtout  quand  ce  n'est  le  nom  d'aucun 
de  nous,  ajouta  Floridor. 

—  Et  quand  on  se  présentait  en  personnes 
bien  nées  !  ajouta  inajestueusemenl  Léa. 

Honorine,  appuyée  au  portrait  de  sa  mère, 
écoutait  et  legardail  avec  stupéfaction  ;  une 
pareille  audace  dépassait  toutes  ses  craintes; 
elle  pouvait  à  iieine  y  croire!  Elle  p:)rla  les 
deux  mains  à  son  front,  pom' s'îissurei'  qu'elle 


^74  LES  RÉPROrVÉS 

veillait  ;  regarda  les  femmes  qui  se  trouvaient 
(levant,elle,  puis  de  Luxeuil  et  s'écria  enfin  : 

—  Je  ne  suis  point  folle  pourtant;  c'est 
vous,  Monsieur,  qui  les  avez  conduites  ici... 
mais  si  vous  ne  respectez  rien  autre  chose, 
respectez  au  moins  votre  nom  que  je  porte. 

—  Fi  donc,  interrompit  Arthur,  vous  ou- 
bliez que  votre  honneur  n'est  plus  le  mien,  ma- 
dame ;  c'est  vous  qui  avez  établi  le  prin- 
cipe. Et  désormais  je  veux  le  mettre  en  pra- 
tique. Puisque  vous  réclamez  vos  droits,  je 
ferai  valoir  aussi  les  miens.  A  l'avenir  vous 
voudrez  bien  vous  soumettre  à  ce  que  j'aurai 
décidé,  en  faisant  bon  visage  aux  personnes 
qu'il  me  plaira  de  recevoir  et  cela  parce  que 
vous  êtes  chez  moi,  Madame,  et  parce  que  je 
le  veux,  entendez- vous.  Je  le  veux! 

Ce  mot  avait  été  prononcé  d'un  accent  si 
absolu  et  accompagné  d'un  geste  si  violent 
qu'iioiiorine  en  eut  froid  jusqu'au  cœur.  Elle 
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voulut  ré[)on(ljo,  maist^Uc  ne  pu!  (jue  bégayer 
qu(;l({ues  iuots  entrecoupés  ;  de  Luxeuii  se 
tourna  vers  Clotilde  et  changea  subitement  de 
ton. 

—  Tu  désires  voir  ce  (ju'il  y  a  sous  cette 
toile ,  ma  belle,  reprit-il  ;  cela  n'en  vaut  guère 
la  peine  ;  mais  tu  vas  juger. 

—  Je  vous  en  conjure,  Monsieur,  s'écria 
Honorine,  en  voulant  Tarrêter. 

Il  haussa  les  épaules,  tira  brusquement  le 
rideau,  et  montra  àlious  les  yeux  Timage  de 
la  baronne. 

—  Tiens,  ce  n'est  qu'un  vieux  portrait  de 
femme,  dit  Euphrosine  étonnée. 

—  Ah!  ciel!  im  costume  de  l'Empire! 
quelle  horreur  !  interrompit  Léa. 

—  Oui,  mais  voyez  comme  elle  a  des  dia- 
mants !  reprit  l'élève  du  Conservatoire  ;  ça 
vous  relève  joliment  une  figure. 

—  Ah  bien  !  les  goûts  sont  libres,  inlerroin- 
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pit  Clotilde  ,  j'aime  mieux  la  mienne  sans  dia- 
mants." 

—  Et  avec  dix  amants  !  acheva  Flovidor. 
Ce  grossier  quolibet  fît  rire  les  trois  femmes; 

Honorine  ne  put  se  contenir  plus  longtemps. 
Klle  avait  supporté  les  humiliations,  les  rail- 
leries, les  menaces,  mais  cette  espèce  de  pro- 
fanation du  portrait  de  sa  mère  fut  un  coup 
trop  fort  pour  son  cœur  navré;  elle  cacha  son 
visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

Cette  explosion  inattendue  produisit  sur 
les  témoins  un  effet  singulier.  Les  femmes  se 
regardèrent  avec  un  embarras  ému,  tandis 
que  Floridor  faisait  une  grimace  d'étonne- 
ment  grotesque,  et  que  les  irails  d'Arthur 
s'assombrissaient. 

—  Une  scène  de  larmes,  dit-il  durement  ; 
pardieu!  Madame,  vous  ne  pouviez  mieux 
choisir  votre  moment;  voici  mademoiselle 
Léa  qui  a  joué  le  drame  et  qui  pourra  appré- 
cier votre  talent. 
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—  Taisez-vous  donc!  interrompit  Clolildc 
à  demi- voix  ;elle|)lenre  lout  de  bon. 

—  Les  pluies  d'orage  entretiennent  la  fi  aî- 
eheur,  mai  inotta  Floridor. 

—  Fa  pourrait-on  savoir  d'où  vient  ce  dé- 
bordement subit  de  sensibilité?  reprit  de 
Luxeuil.  F^st-ee  parce  qu'on  a  vu  ce  portrait? 

—  Madame^  assurément^  aime  trop  ta  pein- 
ture,  dit  le  bouffon. 

—  Mais  parlez  donc,  reprit  Arthur  irrité  ; 
veuillez  répondre... 

—  Et  si  elle  ne  le  veut  pas  !  s'écria  Clotilde, 
touchée  des  pleurs  de  la  jeune  femme,  et  qui 
était  passée,  avec  la  mobilité  habituelle  à  ces 
natures  d'instinct,  de  la  mauvaise  humeur  à 
l'intérêt.  Faut  pas  non  plus  brusquer  les  gens 
comme  ça  !  nous  ferons  mieux  de  nous  en 
aller... 

—  Je  reste  !  dit  de  Luxeuil  avec  une  sorte 
d'acharnement. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas,  reprit  l'actiice 
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résolument;  vous  êtes  un  vrai  sans-cœur... 
Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait  après  tout  pouï^ 
la  tourmenter?  C'est  nous  qui  avons  eu  tort 
de  venir  comme  ça  la  braver...  411ons-nous- 
en  tout  de  suite. 

—  Allons-lions  en  gens  de  la  noce, 

Allons-nous  en  chacun  chez  nous .  -* 

murmura  Floridor  entre  ses  dents. 

Il  avait  repris  le  bras  d'Euphrosine  et  de 
Léa  ;  Clotilde  prit  celui  d'Arthur  et  Tentraîna 
malgré  lui. 

Il  en  est  de  certaines  destinées  comme  de 
ces  ballons  captifs  retenus  à  la  terre  par  une 
seule  corde  :  que  le  hasard  ou  la  violence  la 
brise,  et  le  ballon  s'élance  exposé  à  tous  les 
vents.  Honorine  l'éprouva  pour  elle-même. 
Arrêtée  jusqu'alors  dans  la  triste  union  qui 
lui  avait  été  imposée  par  de  fragiles  liens 
qu'Arthur  venait  de  rompre,  elle  se  trouva 
tout-à-coup  sans  direction  et  sans  but.  Elle  Jie 
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pouvait  rester  plus  longtemps  dans  cette  de- 
meure où  on  lui  refusait  même  un  coin  soli- 
taire pour  pleurer  ;  mais  à  qui  demander  pro- 
tection? 

Elle  s'était  d'abord  levée  avec  une  seule 
pensée,  fuir!  et  elle  avait  rassemblé  à  la  bâte 
quelques  v^^tcments,  quelques  objets  précieux, 
quelques  cbers  souvenirs  ;  puis  la  raison  avait 
murmui'é  tout  bas  :  —  Où  aller?  Où  aller,  en 
effet ,  alors  que  sa  tante  l'avait  vendue,  que 
son  tuteur  était  mort,  que  le  duc  avait  dis- 
paru !  Et  cependant  il  le  fallait  !  dût-elle  par- 
tir exposée  à  toutes  les  chances  de  l'abandon, 
il  le  fallait  ;  c'était  le  seul  moyen  de  consentir 
à  vivre. 

Elle  pria  devant  le^portrait  de.  sa  mère,  lui 
demandant  conseil  et  appui,  jusqu'à  ce  que  la 
fatigue  fermât  ses  yeux  rougis  de  larmes. 

Mais  alors  même,  par  un  de  ces  phéno- 
mènes fréquente  qui  semblent  conslatei*  l'in- 
dépondancc  de  l'àme,  celle-ci  continua  à  res- 
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ter  éveillée  et  à  chercher  une  voie  de  salut. 
Seulement,  chaque  pf»nsée  se  traduisait  en 
image,  et  tous  ceux  qui  avaient  laissé  une 
trace  au  cœur  d'Honorine,  lui  apparurent  suc- 
cessivement dans  son  jéve.  Elle  vit  ainsi  la 
prieure,  le  jardinier  Etienne,  Marcel,  le  duc 
de  Saint-Alole;  tous  murmuraient  des  paroles 
d'affection,  mais  sans  donner  de  conseil  ni 
d'espérance. 

Et  à  chaque  vision,  l'âme  plus  désolée  in- 
voquait un  nouveau  protecteur. 

Enfin,  il  lui  sembla  qu'elle  se  trouvait  dans 
la  Maison- Verte  à  Château-la -Vallière.  Les 
lieux  dont  elle  ne  gardait,  éveillée,  aucun 
souvenir,  lui  apparurent  comme  dans  un  mi- 
roir fidèle  et  avec  tous  leurs  détails.  Elle  se 
voyait  elle-même  toute  petite,  debout  sur  le 
perron.  Plus  bas  était  un  homme  tenant  à  la 
main  un  bâton  de  voyage  et  près  d'elle  sa 
mère,  qui,  tout  en  passant  les  doigts  dans  ses 
cheveux,  disait  : 


H    IFS    KLIS.  181 

—  Mon  oiit'aiil  n'avait  plus  |»tn\soiJiie  au 
monde,  aussi  jo  suis  revenue,  quoique  morte, 
pour  la  sauver.  Vous  allez  la  prendre  par 
la  main  et  la  con  luire  à  sa  gi-antraière 
qui  aura  peut-êtie  pitié  d'elle;  et  de  peur 
que  vous  ne  la  perdiez  ou  qu'elle  ne  vous 
perde  dans  la  foule,  voici  un  anneau  dont  je 
vous  donue  à  chacun  la  moitié. 

Alors  sa  mère  se  pencha  sur  Honorine,  posa 
les  lèvres  sur  ses  yeux,  et  comme  Tenfanl  re- 
fusait de  partir,  elle.le  poussa  doucement  vers 
son  guide,  en  lui  disant  : 

—  Va  et  crois  en  lui,  car  il  a  le  signe  ! 

A  ces  mots  tout  disparut  et  Honorine  se  ré- 
veilla. 

Elle  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains  , 
repassa  dans  sa  mémoire  tout  le  rêve  et,  re- 
dressant  vivement  la  tête  ; 

—  Oui,  ma  mère,  s'écria-t-elle  eii  tendant 
la  main  vers  la  peinture  adorée,  oui,  je  croirai 
et  j'irai!  - 
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Elle  se  leva  aussitôt  sans  hésitation  et  écri- 
vit un  billet  adressé  à  Arthur. 

«  Les  derniers  liens  sont  rompus  entre 
nous;  je  pars  pour  les  Motteux,  où  j'espère 
trouver  asile  et  protection.  Je  vous  laisse  la 
libre  jouissance  de  tout  ce  qui  m'appartient. 
Tant  que  vous  respecterez  ma  retraite,  je 
m'interdirai  toute  réclamation  de  mes  droits; 
si  vous  essayez  de  la  troubler,  j'en  appellerai 
aux  juges  qui,  en  légitimant  une  séparation 
nécessaire  entre  les  personnes,  devront  la 
prononcer  également  entre  les  intérêts... 

c(  J'espère  que  vous  comprendrez  cette  po- 
sition el  que  vous  éviterez  un  éclat  qui  ne 
pourrait  tourner  que  contre  vous-même. 

«  Adieu,  soyez  heureux  si  vous  le  pouvez; 
je  pars  sans  rancune  et  sans  haine. 

«  Honorine,  » 
Ce  billet  cacheté,  elle  chercha  les  objets 
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qu'elle  avait  réunis  la  veille,  prit  une  capote  , 
un  manteau  de  vovai^e  et  sortit  de  Thôtel. 

Le  jour  commençait  seulement  à  paraître. 
Les  premières  rues  qu'elle  traversa  étaient  en- 
core désertes;  mais  elle  allait  sans  crainte  et 
dans  une  sorte  d'ivresse.  Préparée  par  sa  pre- 
mière éducation  de  couvent  à  croire  possible 
l'intervention  des  êtres  invisibles,  elleavait  ac- 
cepté son  rêve»  non  comme  une  symbolisa(ion 
des  pensées  qui  préoccupaient  son  âme,  mais 
comme  un  avertissement  surnaturel  adressé 
par  sa  mère.  Aussi,  n'avait-elle  aucune  des 
incertitudes  que  laissent  les  résolutions  basées 
sur  les  raisonnements  humains.  Elle  allait, 
conduite  par  une  autorité  irrésistible  et  sainte, 
ne  sentant  ni  le  poids  de  la  responsabilité,  ni 
la  crainte  du  résultat.  Les  sages  eussent  peut- 
être  regardé  cette  conGante  audace  comme 
une  crise  de  folie;  mais,  aux  yeux  d'Honorine 
ce  n'était  que  la  foi  dans  Tordre  et  les  pro- 
messes de  sa  mère. 
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Sept  heures  sonnaieiit  a  Fiiorloge  de  Saint 
Louis  iorsqu'eîle  frappa  à  la  porte  de  la  mai- 
son de  ia  rue  des  Morts. 


\Î1I 


l^es  !lfot(eiix« 


Trois  jours  après  les  derniers  événements 
eonnns  du  lecteur,  Marc  et  Honorine  gravis- 
saient le  coteau  qui  s'élève  an  nord  de  Tré- 
vières,  entre  la  route  d'Isigny  et  la  petite  ri- 
vière (fblsques.  Tousdeux  venaient  de  quitter 
la  voiture  de  Baveux  et  se  diriiiaient  vers 
rhabitation  de  la  mère  Louis,  dont  ils  aper- 
çurent bientôt  la  toiture  élevée. 

Ancien  domaine  seiûfneuri;»!  fninsformé  en 
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exploitation  agricole,  les  Motteux  s'offraient 
sous  un  aspect  équivoque  dont  le  regard  était 
désagréablement  affecté.  L'allée  d'arbres  qui 
menait  directement  au  château  avait  été  abat- 
tue et  l'avenue  elle-même  livrée  à  la  culture. 
Un  chemin  oblique  conduisait  maintenant 
aux  bâtiments  de  service  dans  lesquels  l'an- 
cienne meunière  avait  établi  sa  ferme. 

Quant  au  château  le  rez-de-chaussée 
servait  de  magasin  pour  les  récoltes,  et  l'é- 
tage supérieur  de  grenier  à  foin.  Les  com- 
bles avaient  été  abandonnés  aux  dégrada- 
tions successives  du  temps,  qui  avaient  fait 
fléchir  le  toit  et  brisé  la  plupart  des  fenêtres. 
A  gauche  de  l'entrée  s'élevait  la  chapelle  dont 
la  mère  Louis  avait  fait  une  écurie,  et  la  serre 
changée  en  grange.  L'ancienne  cour  d'hon- 
neur était  devenue  une  aire  à  battre  le  blé; 
ei]iju,  les  jardins  dépouillés  de  leurs  tonnelles, 
de  leurs  charmilles  et  de  leurs  fleurs,  n'of- 
fraient [dus  à  l'œil  que  de  giands  carrée  de 
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pominos  do  terre  ou  de  choux  (juciicadraieiit 
qijel(|ULb  lestes  de  bordures  de  buis  et  au 
milieu  desquels  s'élevaient  des  socles  de  pierre 
surinoulés  de  vases  à  demi  détruits  ou  de  sta- 
tues luiUilées. 

Toutes  ces  transformations  biutales  don- 
naient aux  Motleux  un  air  trivial  et  dévasté. 
On  n'y  trouvait  ni  la  triste  majesté  que  l'a- 
bandon imprime  aux  grands  édifices,  ni 
la  grâce  champêtre  de  la  ferme.  C'était  je 
ne  sais  quelle  association  de  splendeur  dé- 
guenillée et  de  simplicité  prétentieuse.  Le 
ch^.teau  n'avait  pu  devenir  une  ferme,  et  la 
ferme  avait  trop  conservé  du  château.  Ajoutez 
le  désordre,  inévitable  dans  toute  grande  ex- 
ploitation dirigée  par  une  femme,  et  l'écono- 
mie inintelligejite  qui  laissait  les  chemins  im- 
praticables et  les  clôtures  en  ruines. 

Marc  s'arrêta  à  ({uelques  pas  (le  la  cour 
d'entrée,  pénihlement  saisi.  Son  regard,  après 
s'être  promené  un  instant  autour  de  lui,  se 
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reporta  sur  Honorine  avec  une  sorte  d'an- 
goisse ;  mais  urjeautiepréoccnpation  troublait 
alors  celle-ci  :  elie  songeait  à  Taccueil  qu'elle 
allait  recevoir  de  sa  grand'mère,  et  comme  il 
arrive  souvent  dans  les  inquiétudes  extrêmes, 
elle  pressait  le  pas  afin  de  savoir  plus  vite  ce 
qu'elle  avait  à  craindre  ou  à  espérer.  Marc 
franchit  avec  elle  la  porte  d'entrée,  et  allait 
s'avancer  vers  la  ferme  pour  demander  la 
mère  Louis,  lorsqu'elle  parut  à  la  porte  des 
écuries  avec  un  paysan.  Tous  deux  parais- 
saient vivement  irrités. 

—  Moi,  je  te  dis,  Romain,  que  tu  me  paie- 
ras la  brinyée  (vache  tachetée),  s'écriait  la 
fermière,  vu  que  c'est  ton  chien  qui  Ta  égo- 
hinée  (étouffée). 

—  Pourquoi  que  vous  faites  pâturer  la  béte 
dans  un  endroit  qu'est  pas  enclos,  répliquait 
le  paysan  ;  je  réponds  pas  de  mon  chien. 

—  Non  !  eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons ;  je  te  ferai  venir  devant  le  juge. 
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—  Vaut  pas  niécarer  (irritei),  tiiatn'  Louis, 
reprenait  Romain,  qui  froissait  son  boniitt 
entre  ses  mains  :  vous  m'avez  fail  de  la  peine 
assez  souvent  ;  mais  y  a  pas  do  saint  qui  ne  se 
fatigue  à  la  fin. 

Comme  la  mère  Louis  allait  répondre,  Ho- 
norine, qui  venait  de  l'apercevoir,  courut  à  sa 
rencontre. 

—  Dieu  nous  sauve!  c'est  la  petite!  s'é- 
cria-t-elle  à  sa  vue. 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  point  oubliée  !  dit  la 
jeune  femme  qui  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Toi  ici  !  reprit  la  mère  Louis,  en  se  dé- 
gageant; c'est-y  bien  possible!  et  comment 
que  t'es  venue?  où  donc  qu'est  ton  homme? 

— A  Paris!  répliqua  Honorine  embarrassée. 

—  Pourquoi  ça,  reprit  la  fermière,  est-ce 
qu'une  femme  doit  voster  (courir)  sans  son 
maie?  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  celui-là, 
alors? 

La  mère  Louis  désignait  Maïc. 


'•^ 


190  LES    nÉPUOUVÉS 

—  Je  vous  expliquerai  tout,  dit  Honorine, 
qui  îie  pouvait  répondre  devant  le  paysan; 
mais  je  voudrais  parler...  à  vous  seule? 

—  Oh  !  je  devine,  interrompit  la  fermière, 
je  parie  que  t'as  planté  là  ton  mari. 

—  De  grâce  !  1 . . . 

—  G'est-y  vrai  ou  non,  voyons?  oh!  y 
faut  pas  se  catuner  (baisser  la  tête  avec  hu- 
meur). Je  te  vois  arriver  sans  savoir  quoi  ni 
qu'est-ce,  et  l'air  tout  douillant;  qu'est-ce  qui 
s'est  passé,  voyons  ;  parle  vite,  je  puis  pas 
perdre  ue  temps;  j'ai  là  une  béfe  au  mouroir! 

—  Je  tâcherai  de  ne  vous  prendre  que  peu 
d'instants,  dit  Honorine  émue  de  cet  accueil; 
seulement,  je  vous  en  conjure,  permettez-moi 
de  vous  parler  en  particulier. 

La  mère  Louis  céda  en  grommelant  ;  mais 
avant  de  partir  elle  se  retourna  vers  Romain 
et  lui  répéta  sa  menace;  celui-ci  y  répondit 
par  un  regard  haineux,  remit  son  bonnet  à 
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deux  maii]s,  et  tourna  brusquement  les 
talons. 

Cependant  la  paysanne  avait  conduit  Ifono- 
rine  dans  une  pièce  basse  de  la  ferme  qui 
lui  servait  en  môme  temps  de  salon,  de  bu- 
reau et  d'office.  Dès  qu'elles  se  trouvèrent 
seules,  la  jeune  femme  commença  le  récit  des 
faits  que  le  lecteur  connaît  déjà.  S.  mesure 
qu'elle  avançait  dans  cette  confession,  ses  sou- 
venirs réveillés  semblaient  raviver  sa  dou- 
leur, et,  arrivée  au  deniier  outrage  qui  Tavait 
forcée  de  fuir,  les  larmes  l'empêchèrent  d'a- 
chever. 

La  fermière  parut  ne  rien  comprendre  à 
cette  désolation. 

—  Dieu  me  sauve  !  elle  est  affolée!  s'écria- 
t-elle.  Comment  !  c'est  pour  des  lures  (sornet- 
tes) pareilles  que  tu  as  quitté  ton  mari!  un 
biau  gars,  qu'avait  tout  ce  qui  faut  pour  te 
rendre  heureuse.  Ah  î  Jésus  !  le  proverbe  a-t  il 
raison? 
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«<  Femmes,  moines  et  pigeons 
^  «  Ne  savent  où  ils  vont.  •» 

—  Mais  vous  n'avez  donc  point  entendu? 
sY'cria  Honorine,  avec  désespoir. 

—  J'ai  entendu,  j'ai  entendu  que  tu  parlais 
de  ton  mari  comme  d'un  ^a^É>/«>r  (garnement), 
interrompit  la  mère  Louis;  mais  qu'est-ce 
qu'il  a  fait  après  tout?  T  a-t-il  refusé  de  l'ar- 
gent? T'a-t-il  empêchée  de  sortir?  T'a-t-il 
battue  !  non  !  eh  bien  !  pourquoi  donc  que  tu 
griches  alors?  Il  fait  la  riotte  avec  des  créatu- 
res, que  tu  dis!  Est-ce  que  tu  espères  l'avoir 
pour  toi  toute  seule,  par  hasard?  Ah  ben  !  un 
joli  garçon  qui  n'aurait  point  de  jeunesse;  ça 
ferait  liodiner  la  tête  aux  saints  du  Paradis. 
D'ailleurs,  je  peux-t>y  y  faire  quéqu'  chose, 
moi?  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher  aux 
Motte ux  ? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit  ?  reprit  Hono- 
rine tremblante.  Je  venais  vous  demander... 
de  me  recevoir. 
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—  Toi  !  s'écria  la  more  Louis  ;  une  grande 
dame  dans  la  forme  !  ah  bien,  il  n'y  aurait  plus 
alors  qu'à  mettre  le  Feu  aux  quatre  coins.  Non, 
non,  je  veux  que  tu  retournes  avec  ton  mari. 

—  Ah!  jamais  1  s'écria  Honorine  exaltée, 
je  partirai  plutôt  seule,  en  mendiant  sur  mon 
chemin.  Vous  |)Ouvez  me  condamner,  me  re- 
pousser; mais  aucune  puissance  humaine  ne 
me  forcera  à  rentrer  dans  cette  chaîne  hon- 
teuse. 

—  Eh  bien  !  v'ià  une  femme  soumise!  re- 
prit l'ancieiine  meunière  étonnée  de  Tair  ré- 
solu d'Honorine  ;  on  la  croirait  jodane  (bo- 
nasse),  et  c'est  comme  les  agneaux  de  Cau- 
mont ,  il  n'en  faut  que  trois  pour  étrangler  un 
loup.  Mais  tu  me  crois  donc  cousue  d'écus , 
malheureuse,  pour  que  je  peuve  entretenir  ici 
une  Parisienne  à  battre  le  Job  (rien  faire). 

—  Oh  !  je  ne  vous  serai  point  à  charge  !  dit 
vivement  Honorine,  je  vous  aiderai,  je  tra- 
vaillerai. 

ai.  1^ 
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—  Toi,  s'écriii  la  fermière  ;  si  ça  ne  fait  pas 
compassion!  Qu'est-ce  que  tu  sais  faire? 
boire,  manger,  dormir  et  chanter?  Ça  n'est 
pas  assez  pour  nous  autres.  Ici,  vois-tu ,  il 
faut  savoir  aussi  ben  gagner  que  les  grandes 
dames  savent  dépenser.  C'est  pas  assez  de 
dire  :  ~  j'aiderai  !  il  faut  voir  à  quoi  tu  pour- 
ras m'aider,  car  comme  dit  le  proverbe  :  Il  est 
difficile  de  peigner  un  diable  qui  n'a  pas  de 
cheveux. 

-  Eh  bien!  si  je  suis  malhabile  d'abord, 
vous  me  dirigerez,  dit  Honorine  avec  une  hu- 
milité touchante  ;  ce  que  les  antres  ont  appris, 
je  puis  aussi  l'apprendre.  Essayez  au  moins, 
Madame,  ne  me  traitez  point  plus  mal  qu'une 
étrangère  qui  viendrait  vous  demander  du 
travail.  Songez  que  j'arrive  de  bien  loin  vers 
vous,  que  j'ai  compté  sur  votre  pitié;  que  vous 
êtes  ma  seule  espérance  !  ne  me  repoussez  pas, 
mon  Dieu!  je  vous  en  prie  à  mains  jointes, 
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madame...  et  si  j'osais...  oui,  tenez,  je  vous 
en  prie  à  genoux. 

Le  mouvement  de  la  jeune  femme  avait  été 
si  instantané  que  la  paysanne  en  fut  tout 
étourdie. 

—  Allons  !  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc,  s'é- 
cria-t-elle  un  peu  émue,  veux-tu  bien  finir  tes 
adoremtis.  Lève-toi,  je  te  dis...  tu  resteras  ! 

Honorine  poussa  un  cri  de  joie  et  baisa  les 
mains  de  la  vieille  femme  que  celte  caresse 
acheva  de  gagner. 

—  Puisque  tu  le  veux,  nous  essaierons, 
reprit-elle...  Et  pour  commencer,  laisse  là  ta 
roquelaure  et  ta  bourgidgnote  ! 

La  jeune  femme  se  débarrassa  vivement  de 
son  manteau  et  de  sa  coiffure. 

—  Je  vas  te  montrer  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans 
la  maison,  pendant  que  moi  j'irai  donner  un 
roc  (réprimande)  aux  garçons. 

.. .  A  ces  mois. elle  passa  devant  Honorine  et  la 
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conduisit  dans  la  pièce  voisine  où  Marc  Tat- 
tendait.  La  jeune  femme  courut  à  lui. 

—  Elle  a  cédé,  dit-elle  rapidement  et  à  voix 
basse, 

—  J'ai  tout  entendu,  répondit  Marc. 

—  Je  reste. 

—  Mais  à  quelles  conditions  ! 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  !  c'est  mon  seul 
refuge. 

—  Eh  bien  I  c'est  comme  ça  que  tu  viens, 
s'écria  la  mère  Louis  de  l'autre  bout  de  la 
pièce. 

—  Adieu,  revenez  avant  de  partir,  dit  Ho- 
norine, en  tendant  la  main  à  son  conducteur. 

Et  elle  courut  rejoindre  la  paysanne. 

Marc  la  suivit  des  yeux,  resta  quelque  temps 
immobile,  dans  une  attitude  de  méditation 
douloureuse,  puis,  faisant  un  effort,  il  quitta 
la  ferme  et  se  dirigea  vers  le  bourg  de  Tré- 
vières. 

Le  jour  baissait  ;  l'atmosphère  était  humide 
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et  froide.  Le  brouillard  qui  s'élevait  de  la  val- 
lée commençait  à  envelopper  les  coteaux  de 
ses  plis  glacés.  Bien  qu*il  ne  fût  point  encore 
tard,  on  n'apercevait  plus  de  travailleurs  aux 
champs,  et  à  peine  entendait-on,  de  loin  en 
loin,  les  sonnettes  de  quelques  attelages  attar- 
dés qui  regagnaient  les  fermes. 

Marc,  qui  avait  d'abord  marché  lentement, 
hâta  le  pas,  et  il  venait  d'atteindre  la  route 
qui  conduit  au  bourg,  quand  il  aperçut,  à  peu 
de  distance,  une  jeune  femme  qui  suivait  la 
même  direction,  avec  un  enfant  dans  ses  bras. 

Les  vêtements  de  ce  dernier,  frais,  soignés 
et  élégants,  formaient  un  contraste  singulier 
avec  ceux  de  la  voyageuse,  misérables  et 
souillés  par  une  longue  maiche.  Elle  se  traî- 
nait avec  peine,  mais  semblait  oublier  sa  fa- 
tigue pour  égayer  l'enfant  par  ces  agaceries 
que  les  mères  seules  savent  trouver. 

Le  nourrisson  y   répondait  par    mille  ga- 
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zouillemeiits   et  mille  gestes  joyeux   entre- 
mêlés d'embrassements. 

Intéressé  malgré  lui,  Marc  s'approcha  de  la 
jeune  femme  pour  lui  adresser  la  parole  ; 
mais  en  entendant  le  son  de  sa  voix,  celle-ci 
se  retourna  brusquement  et  s'écria  : 

—  Dieu  !  M.  Marc  ! 

—  Mademoiselle  Françoise!  dit  le  garçon 
de  bureau  stupéfait. 

: — Ah  !  c'est  une  rencontiie  du  bon  Dieu, 
reprit  la  fleuriste,  dont  les  traits  pâlis  et  fa- 
tigués se  ranimèrent  ;  voilà  la  première  figure 
d'ami  que  je  trouve  sur  mon  chemin. 

—  Mais  que  faites-vous  ici?  D'où  venez- 
vous?  demanda  Marc. 

—  D'où  je  viens?  reprit  Françoise  ;  eh  bien! 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  l'ai,  mon  fils, 
mon  trésor!...  ce  n'a  pas  été  sans  peine; 
mais  enfin,  on  me  Ta  rendu,  et,  maintenant, 
je  défie  bien  qu'on  me  Tôte  !  Cher  sang  de 
mon  cœur,  va  ! 
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Elle  avait  rapproche  l'enfant  de  ses  lèvres 
et  le  couvrait  du  baisers.  Il  la  serra  dans  ses 
petits  bras  potelés,  en  répétant  mam...  man, 
mani...  man,  avec  cette  accentuation  sacca- 
dée des  eiifants  qui  s'essaient  à  répéter  les 
sons. 

—  Entendez-vous?  il  parle!  s'écria  Fran- 
çoise triomphante.  Est-il  beau,  n'est-ce  pas? 
et  fort,  cher  monsieur  Marc,  et  bien  portant,  et 
gai  !...  Ah!  Dieu  m'a- t-il  fait  une  grande  grâce 
de  me  le  rendre  ainsi  ! 

Et  la  grisette  attendrie  se  remit  à  embrasser 
sou  lils  avec  une  ivresse  triomphante. 

Marc  la  regardait  silencieusement.  Cette 
exaltation  de  mère  semblait  n'avoir  rien  qui 
rétonnât;  loin  de  là,  on  eût  dit  qu'il  y  trouvait 
ses  propres  sensations  :  il  laissa  la  tendresse 
de  la  jeune  femme  s'épancher  librement,  et 
ne  reprit  qu'après  une  pause  : 

—  J'avais  su  tout  ce  qui  était  arrivé  :  votre 
maladie,  votre  départ  pour  chercher  l'enfant, 
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mais  le  petit  était  près  de  Gaillon,  comment 
vous  trouvez-vous  à  Trévières? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  volontairement,  allez, 
reprit  Françoise;  j'ai  eu  bien  du  tourment 
depuis  que  j'ai  quitté  Paris  et  il  y  en  aurait 
pour  longtemps  à  vous  conter. 

—  Donnez-moi  d'abord  le  petit  à  porter, 
interrompit  Marc;  vous  êtes  morte  de  fatigue. 

Il  avança  les  bras  pour  prendre  l'enfant  ; 
mais  celui-ci  se  rejeta  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  cru  qu'il  irait  comme  ça  avec 
vous?  dit  Françoise  en  riant;  ah!  bien  oui, 
il  ne  connaît  que  moi,  il  ne  veut  être  porté 
que  par  moi  :  voila  deux  mois  qu'il  vit,  pour 
ainsi  dire,  entre  mes  bras. 

—  Mais  il  vous  tue,  fit  observer  le  garçon 
de  bureau,  qui  avait  été  frappé  du  change- 
ment opéré  chez  Françoise. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  ça,  reprit-elle  en  cou- 
vant l'enfant  d'un  regard  passionné,  quand 
je  ne  l'ai  plus  je  suis  t^risée  ;  mais  dès  que  je 
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le  i'ej)reiids  il  me  revient  des  forces.  De  sentir 
comme  ça  sa  petite  main  sur  mon  épaule  et 
son  haleine  sur  ma  joue  ça  me  soulage,  ça 
m'empêche  de  penser  à  autre  chose.  On  dirait 
qu'il  le  sait,  car  il  ne  se  laisse  prendre  par 
personne;  faut  que  ça  soit  toujours  moi  qui 
le  porte  !  n'est-ce  pas,  cher  ange  du  bon  Dieu? 

Et  elle  recomuiença  à  caresser  l'enfant 
toute  reconnaissante  de  la  fatigue  qu'il  lui 
imposait.  Marc  n'insista  pas. 

—  Vous  avez  pu  retrouver  sans  peine  le 
petit?  demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  suis  arrivée  avant  les  é- 
changes,  répliqua  Françoise.  Figurez-vous, 
monsieur  Marc,  que  maintenant  dans  les  hos- 
pices, ils  ont  pris  la  manière  de  faire  des  trocs 
d'enfants  d'un  endroit  à  l'autre.  Ça  s'échange, 
tête  pour  tétc,  entre  les  administrations.  Il  y 
a  des  parents  qui,  de  peur  de  voir  éloigner 
leurs  enfants,  les  reprennent  :  comme  ça  on 
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a  des  bouches  de  moins  à  nourrir  et  il  est  clair 
que  l'hospice  y  gagne. 

—  Et  les  orphelins  qui  n'ont  point  de 
famille? 

—  Ohl  ceux-là  ils  ont  encore  la  chance» 
d'être  adoptés  par  leurs  pères  nourriciers  ; 
car  vous  savez  qu'on  donne  les  enfants  trou- 
vés en  pension  dans  les  campagnes  ;  il  y  a  des 
gens  qui  s'attachent  à  ces  pauvres  abandonnés 
comme  si  c'était  leur  sang,  et,  quand  on  leur 
demande  de  les  échanger  contre  un  autre,  ils 
ne  peuvent  pas  comme  ça  transporter  leur 
affection  à  commandement  et  abandonner 
l'ancien  enfant  qu'ils  aiment  pour  un  nou- 
veau qu'ils  ne  connaissent  pas.  J'en  ai  vu  qui 
faisaient  mal  à  voir  :  ils  priaient,  ils  sup- 
pliaient de  leur  laisser  le  petit,  et  le  monsieur 
de  l'hospice  leur  répondait  :  —  Alors,  adop- 
tez-le. —  Mais  nous  avons  déjà  notre  famille 
que  nous  pouvons  à  peiiie  nourrii*,  répon- 
daient-ils.—  Alors,   rendez-le,   reprenait  le 
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Hioiisieur.  Les  braves  £>ei)s  se  consultaient 
quelque  temps,  et,  ceux  qui  avaient  ti'0[)  de 
cœur  finissaient  par  dire  :  — Eh  bien,  nous 
partagerons  avec  lui;  nous  le  garderons! 
C'était  encore  autant  de  gagné  pour  l'hospice. 

—  Oui  répliqua  Marc,  on  exploite  comme 
ça  les  bons  cœurs,  on  espère  qu'ils  auront 
plus  d'amitié  que  de  prudence,  et  on  s'arrange 
pour  mettre  à  leur  seule  charge  ce  qui  devrait 
être  à  la  charge  de  tout  le  monde.  Pour  nourrir 
le  nouvel  adopté,  ilTaut  que  toute  la  famille 
mange  un  peu  moins  que  sa  faim,  et  marche 
nus  pieds  au  lieu  d'aller  en  sabots;  nmis 
l'hospice  prospère,  il  fait  des  économies. 
Dans  le  public  on  dit  que  c'est  un  établisse- 
ment bien  conduit!  Je  connais  ça,  moi  qui  ai 
été  élevé  aux  enlants  trouvés! 

Vous,  monsieur  Marc? dit  Françoise  sur- 
j>rise. 

—  Oui,  oui,  reprit  legarçon  de  bureau  qui 
semblaitsous  le  poids  de  souvenirs  pénibles; 
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maisiWj'est  pas  question  de  moi,  vous  vou- 
liez me  parler  de  votre  petit  ! 

—  Eh  bien!  je  vous  disais  donc  que  j'étais 
justement  venue  le  jour  des  échanges ,  reprit 
Françoise;  il  y  avait  de  pauvres  innocents  à 
qui  on  avait  ôté  leurs  anciennes  mères-nour- 
rices, et  qui  les  appelaient  sans  pouvoir  se 
consoler.  La  religieuse  m'a  dit  qu'on  en  voyait 
de  si  attachés,  qu'ils  dépérissaient  à  vue  d'œil 
après  réchange  et  mouraient  avant  la  fin  du 
mois. 

—  Nouvelle  économie  pour  l'hospice,  mur- 
mura Marc. 

—  On  était  donc  au  moment  de  donner 
aussi  mon  fils  à  une  nouvelle  nourrice  quand 
je  suis  ariivée,  reprit  la  grisette  ;  mais  j'ai  dit 
tout  de  suite  que  je  venais  pour  le  réclamer  , 
etalors,  on  m'a  reçue  bien  poliment.  J'ai  payé 
les  dépenses  qui  avaient  été  faites  pour  le 
petit,  et  je  l'ai  emporté  comme  une  folle.  Je 
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n'aurais  pas  été  plus  heureuse  si  je  l'avais 
sauvé  d'un  naufrage. 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  reprendre  la 
route  de  Paris? 

—  Oh  !  non  !  répliqua  vivement  Françoise. 
Paris  m'aurait  rappelé  trop  de  choses...  Puis, 
j'aurais  pu  rencontrer...  Non,  je  n'ai  pas  voulu 
retournera  Paris,  mais  je  suis  allée  à  Louviers 
espérant  que  je  trouverais  à  travailler  de  mon 
état;  il  n'y  avait  rien  !  à  Evreux  on  m'a  pro- 
posé une  place  dans  un  magasin,  mais  il  eût 
fallu  me  séparer  encore  du  petit  ;  je  n'en  ai 
pas  eu  la  force.  Alors,  on  a  dit  que  j'étais  une 
paresseuse,  que  les  femmes  comme  nous  ne 
devaient  pas  tant  s'occuper  de  leurs  enfants, 
que  c'était  hon  pour  les  bourgeoises  qui  n'a- 
valent  rien  autre  chose  à  faire.  Ça  m'a  navré  , 
monsieur  Marc,  car  c'est  vrai,  pourtant. 

—  Et  vous  avez  continué  ii  chercher  du 
travail  ? 

—  Oui,  n'importe  lequel,  pouvu  qu'il  me 
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permit  de  rester  avec  mon  ehériibifi  :  mais 
partout  j'étais  renvoyée  à  cause  de  lui.  Une 
pauvre  femme  qui  a  un  enfant  dans  les  bras  , 
c'est  comme  un  homme  infirme,  on  pense 
qu'elle  ne  sera  bonne  à  rien.  Puis,  quand  on 
me  demandait  le  nom  de  son  père,  je  balbu- 
tiais toujours  et  je  devenais  rouge,  de  sorte 
qu'on  me  renvoyait  avec  un  air  de  mépris.  Je 
trouvais  bien,  de  loin  en  loin,  à  m'occuper, 
mais  au  bout  de  quelque  temps  le  travail  man- 
quait toujours,  aussi  j'arrivai  à  me  trouver 
presque  sans  ressources. 
.  —  Pauvre  femme  !  murmura  Marc  en  jetant 
à  la  jeune  mère  un  regard  d'affectueuse  com- 
passion. 

—  Enfin,  reprit  Françoise,  il  y  a  huit  jours, 
j'appris  par  hasard  qu'une  dame  dont  j'avais 
été  autrefois  la  protégée  à  Paris,  habitait 
Bayeux  ;  je  me  décidai  aussitôt  et  je  partis  à 
pied. 
:.—•  Avec  votre  enfant  ? 
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—  Oui.  Oh  !  je  crus  d'abord  que  les  forces 
me  manquoriiient  ;  de  lieue  en  lieue  je  m'arrê- 
tais et  je  m'îivsseyais  sur  la  route  eu  pleurant  , 
mais  h;  polit  liait  et  jouait  avec  les  brins 
d'herbe,  baisait  mes  larmes  et  alors  je  repre- 
nais courage.  Des  fermiers  qui  revenaient  du 
mai'ché  me  prenaient  aussi  quelquefois  en  pi- 
tié, et  me  donnaient  place  dans  leurs  charriots; 
des  saulniers  me  faisaient  monter  sur  celles 
de  leurs  mules  dont  ils  avaient  vendu  la 
charge;  enfin,  après-huit  jours  de  fatigues,  je 
suis  arrivée  hier  malin  à  Baveux. 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  votre  ancienne 
protectrice  ? 

—  J'ai  appris  que,  depuis  un  mois,  elle 
était  repartie  pour  Paris  ! 

—  Ah  !  pauvre  cïéature  !  s'écria  Marc,  en 
s'arrélant  tout  court. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  jeune  femme,  à  qui  les 
larmes  vinrent  aux  yeux  ;  vous  avez  raison  de 
lue  plaindre,  allez,  car  j'avais  usé  pour  ce 
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voyage  toutes  mes  forces,  dépensé  jusqu'au 
dernier  sou,  et  il  ne  me  restait  même  pas  de 
quoi  donner  à  manger  à  ce  pauvre  innocent  ! 
Comprenez-vous,  monsieur  Marc,  n'avoir  rien 
pour  mon  enfant!  Cette  idée  me  fît  tourner  le 
sang.  Je  m'échappai,  en  courant  devant  moi, 
jusqu'à  ce  qu'on  ne  vit  plus  de  maisons  (car 
je  ne  sais  pourquoi  je  n'ose  pas  pleurer  devant 
tout  le  monde)  ;  et  quand  je  me  trouvai  dans 
la  campagne,  je  m'assis  sur  une  pierre,  où 
je  me  laissai  aller.  Jules ,  qui  ne  compre- 
nait rien,  continua  d'abord  à  jouer  et  à  me 
caresser  comme  d'habitude  ;  mais ,  cette 
fois,  le  cœur  était  trop-  malade  :  ses  caresses, 
au  lieu  de  me  consoler,  me  faisaient  pleu- 
rer plus  fort.  J'étais  comme  folle,  et  je  me 
répétais  en  l'embrassant  :  —  Plus  rien... 
rien  pour  lui  !..  il  faudra  mourir  tous  deux!.,. 
Personne  pour  avoir  pitié  de  mon  enfant!... 
Il  faut  croire  que  dans  ma  douleur  je  parlais 
tout  haut,  car,  au  milieu  de  mes  sanglots, 
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j'entendis  tout-à-coup  une  voix  qui  ujc  cle- 
nnandait  :  —  Qu'avez-vous,  pauvre  femme  ?  Et 
en  relevant  la  tête,  j'aperçus  un  jeune  homme 
à  cheval  qui  s'était  arrêté  devant  moi. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  point  ! 

—  Non  ;  mais  le  chagrin  vous  ouvre  le 
cœur:  je  lui  racontai,  aussi  bien  que  je  le 
pouvais  en  pleurant,  ce  qui  m'était  arrivé  et 
comment  je  me  trouvais  sans  ressources. 
Alors  il  m'interrogea  en  détail  sur  ce  que  je 
pouvais  faire,  et,  après  m'avoirbien  écoutée, 
il  me  dit  : 

—  Je  suis  attendu  à  Caen  pour  une  affaire 
importante  qui  nemepermetpasdem'arrêter; 
mais  je  vais  vous  remettre  un  billet  avec 
lequel  j'espère  que  vous  trouverez  a  vous 
placer. 

Il  tira  alors  un  carnet,  écrivit  sur  une  feuille 
qu'il  détacha,  y  mil  l'adresse  et  me  la  donna 
avec  l'argent  nécessaire  pour  continuer  ma 
route. 

UI.  i4 
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—  Et  ce  billet?  demanda  Marc. 

—  Le  voici,  dit  Françoise  en  présentant  un 
petit  papier  plié  sur  lequel  le  garçon  do  bureau 
hit  : 

A  Madame  Louis,  propriétaire  aux   Motteux 
[près  Trévières  ) . 
11  fît  un  mouvement  de  surprise. 

—  Connaissez-vous  la  personne? demanda 
Françoise. 

—  Je  viens  de  la  quitter,  répondit  Marc. 

—  Elle  est  donc  en  affaires  avec  votre 
maison?  car  c'est  à  votre  tour  de  me  dire 
comment  vous  avez  pu  laisser  votre  bureau 
pour  venir  ici. 

—  Plus  tard  je  vousledirai,réponditMarc... 
pour  le  moment  il  faut  tacher  de  faire  accepter 
vos  services  par  madame  Louis.  Il  y  a  mainte- 
nant aux  Motteux  sa  petite-fille...  une  pauvre 
femme  qui  est  aussi  bien  malheureuse  et  qui 
vous  trouvera,  j'espère,  prête  à  la  consoler  et 
a  lui  rendre  service. 
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— -  Ah  !  si  0  poux  quelque  chose,  elle  iTa 
qu'à  parler,  s'écria  Françoise,  avec  l'empresse- 
ment dévoué  qui  lui  était  naturel;  ça  rend  si 
heureux  de  faire  plaisir  aux  autres,  surtout 
quand  ils  souffrent.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
pauvre  créature  comme  moi  pourrait  faire 
pour  la  petite  fdle  de  madame  Louis. 

—  Plus  tard,  si  vous  êtes  reçue  aux  Mot- 
teux,  vous  le  saurez,  dit  Marc!  aujourd'hui 
vous  ne  devez  songer  qu'à  vous  reposer;  voici 
précisément  lauberge  qui  m'avait  été  indi- 
quée; entrons  ensemble,  il  me  reste  encore 
beaucoup  de  choses  à  vous  demander. 

Après  avoir  donné  à  son  fds  tous  les  soins 
que  réclamait  son  âge,  et  s'être  assurée  qu'il 
dormait  paisiblement ,  Françoise  descendit 
pour  rejoindre  Marc. 

Celui-ci  avait  fait  apprêter  un  repas  propre 
à  réparer  les  forces  épuisées  de  la  jeune 
femme,  et  tous  deux  se  mirent  à  table. 

Le  garçon  de  bureau  interrogea  longuenient 
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la  jeune  fille  sur  son  passé,  sur  ses  projets; 
on  eût  dit  qu'il  voulait  entrer  plus  avant  dans 
cette  âme  et  savoir  jusqu'à  quel  point  Hono- 
rine pourrait  y  trouver  de  la  sympathie  et  de 
l'appui.  La  fleuriste,  étrangère  à  tout  détour, 
se  laissa  voir  telle  qu'elle  était,  déjà  oublieuse 
d'un  triste  passé  qu'elle  pardonnait,  et  n'ayant 
pour  l'avenir  d'autre  rêve  que  son  fils.  Aussi , 
après  un  long  entretien,  Marc  demeura-t-il 
persuadé  que  la  rencontre  de  Françoise  était 
un  coup  du  ciel.  H  pensa  que  s'il  réussissait  à 
l'établir  à  la  ferme  près  d'Honorine,  celle-ci 
n'y  serait  plus  seule,  et  qu'il  pourrait  la  quit- 
ter plus  tranquille,  sûr  de  lui  laisser  quelqu'un 
qui  saurait  la  servir  et  l'aimer. 

Mais  tandis  qu'il  songeait  aux  moyens  d'as- 
surer la  réussite  de  ce  projet ,  Honorine  se 
trouvait  déjà  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
sa  nouvelle  position. 


n 


1.^11  irendre* 


Restée  seule  avec  sa  petite  fille  ,  la  mère 
Louis  voulut  mettre  sur-le-champ  sa  bonne 
volonté  à  répreuve  ,  en  Toccupant  aux  soins 
domestiques  dont  elle-même  avait  l'habitude. 

Bien  qu'elle  eût  élé  jusqu'alors  étrangère  à 
ces  travaux  ,  la  jeune  femme  s'y  soumit  avec 
une  résignation  empressée.  Elle  était  à  cet 
âge  où  les  changements  extrêmes  découragent 
moins  qu'ils  n'excitent,  et  dans  une  de  ces 
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heures,  d'exaltation  qui  rendent  toute  tâche 
possible.  Résolue  de  s'affranchir  à  tout  prix  , 
elle  était  prête  à  payer  cet  affranchissement 
par  la  fatigue,  les  veilles,  la  souffrance  même. 

La  fermière ,  qui  triomphait  d'avance  des 
maladresses  et  des  répugnances  de  la  dame  de 
Paris,  fut  donc  complètement  trompée  dans 
son  attente.  Honorine  obéissait  à  tous  ses  or- 
dres, ne  reculait  devant  aucun  détail  et  sup- 
pléait à  l'habitude  par  l'intelligence. 

Cette  aptitude,  loin  de  plaire  à  la  vieille 
paysanne  l'irrita.  Gomme  toutes  les  femmes 
exclusivement  appliquées  aux  détails  du  mé- 
nage, elle  tirait  gloire  de  sa  capacité  reconnue 
et  souffrait  impatiemment  tout  ce  qui  pouvait 
^n  amoindrir  la  valeur.  Elle  avait  espéré  jouir 
de  sa  supériorité  en  constatant  l'ignorance  de 
la  Parisienne  ,  et  jouer  près  d'elle  ce  rôle  de 
protectrice  bourrue  qui  satisfaisait  en  même 
temps  sa  vanité  et  sa  mauvaise  humeur;  mais 
l'activité  intelligente  d'Honorine  dérangeait 
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toutes  ses  espérances.  A  peine  trouvait-elle, 
de  loin  en  loin  ,  l'occasion  d'une  réprimande , 
reçue  môme  trop  doucement  pour  être  renou- 
velée. 

Ce  désappointement  aigrit  la  vieille  femme. 
Irritée  de  ne  pouvoir  trouver  sa  petite-fille  en 
faute,  elle  multiplia  les  ordres  ,  demanda  des 
choses  plus  difficiles  ,  les  exigea  plus  rapide- 
ment. On  eût  dit  une  de  ces  fées  malfaisantes 
des  vieux  contes,  soumettant  quelque  pauvre 
princesse,  belle  comme  le  jour  ^  à  des  épreuves 
au-dessus  des  forces  humaines. 

Par  malheur,  Honorine  n'avait  pas  de  mar- 
raine toute-puissante  qui  pût  lui  prêter  le  se- 
cours de  sa  baguette.  Aussi  ses  forces  et  sa 
présence  d'esprit  ne  purent-elles  longtemps 
suffire. 

Elle  avait,  d'ailleurs,  à  surmonter,  dans  ses 
nouvelles  fonctions,  mille  difficultés ,  mille 
frayeurs  ,  dont  sa  volonté  ne  triomphait  qu'a- 
vec peine.  Le  vieux  puits  ruiné  auquel  la  mère 
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Louis  l'envoyait  lui  donnait  le  vertige;  chaque 
fois  qu'elle  devait  franchir  le  seuil ,  les  aboie- 
ments furieux  du  dogue  enchaîné  près  de  la 
porte  la  faisaient  pâlir  et  trembler.  Mais  ce  fut 
encore  bien  pis,  quand  il  fallut  visiter  les  éta- 
bles  avec  la  fermière,  effleurer  les  taureaux 
qui  lui  jetaient ,  de  côté ,  un  regard  farouche, 
sentir  sur  sa  joue  Thaleine  brûlante  des  che- 
vaux impatients  de  Tentrave,  entendre  toutes 
ces  voix  fauves  hennir  et  meugler  à  sou  oreille. 
Cependant,  elle  s'efforçait  de  cacher  son  trou» 
ble  ,  et  la  fermière,  de  plus  en  plus  mécon- 
tente, redoublait  d'exigence.  Enfin,  elle  s'é- 
cria aigrement: 

—  En  v'ià  assez,  voyons  ;  c'est  pas  des  mé- 
tiers de  Parisienne  que  tu  fais  là.  Je  veux  pas 
que  tu  f  ester  mines  par  gloriole. 

Honorine  voulut  répondre;  la  vieille  femme 
l'interrompit. 

—  Cest  bon,  c'est  bon,  dit-elle  sèchement; 
on  sait  bien  que  tu  ne  voudras  pas  en  venir  à 
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jubé  (h  repcnîance);  les  dames  de  Paris  c'est 
toujours  un  tanlinet7V5Me?^  (hypocrite  );  mais 
tu  vas  me  suivre. 

—  Où  cela?  Madame. 

—  Chez  le  miére;  faut  ben  qu'y  sache  que 
t'es  ici;  c'est  ton  oncle  après  tout.  Prends  le 
panier  qui  esl  là;  c'est  de  la  victuaille  sur  quoi 
il  compte...  Eh  bien!  est-ce  que  tu  le  trouves 
trop  lourd  ? 

—  Non,  dit  Honorine,  qui  fit  un  effort  vio- 
lent pour  enlever  le  panier. 

—  Est-elle  glorieuse ,  grommela  la  mère 
Louis,  avec  un  dépit  concentré;  elle  n'avouera 
pas  qu'elle  en  a  trop;  c'est  pour  merjuer  (m'a- 
gacer),  eh  bien  !  tant  pis,  elle  le  portera  [lour 
lui  apprendre  ! 

Et  elle  prit  le  chemin  du  bourg  avec  la  jeune 
femme  qui,  chargée  de  son  fardeau,  avait 
peine  à  la  suivre. 

M.  Vorel  n'habitait  point  à  Trévières  môme. 
Sa  maison,  située  sur  la  gauche,  n'était  que  la 


â^8  LES  RÉPROUVÉS 

plus  petite  partie  d'un  ancien  manoir  dont  le 
docteur  avait  démoli  le  reste  pour  en  vendre 
les  pierres  et  la  charpente.  Ce  fragment  d'édi- 
fice ,  revu  et  corrigé  par  son  propriétaire  ,  ne 
conservait,  d'ailleurs,  plus  rien  de  sa  phy- 
sionomie primitive.  Le  docteur  en  avait  fait 
un  pavillon,  sans  autre  caractère  apparent 
que  la  propreté.  Tout  y  était  entretenu  avec 
un  soin  qui  annonçait  Tintelligence  et  Téco- 
nomie.  Les  crépis  de  chaux  ne  piésentaient  ni 
lézardes  ni  soufflures;  les  volets ,  qui  garnis- 
saient toutes  les  croisées ,  étaient  parfai- 
tement d'équerre  sur  leurs  gonds;  la  vigne, 
récemment  taillée,  courait  régulièrement  le 
long  du  cordon  placé  entre  le  rez-de-chaussée 
et  le  premier  étage,  et  les  gouttières  descen- 
daient du  toit,  sans  aucune  déviation ,  jusqu'à 
des  tonneaux  soigneusement  goudronnés. 

Devant  la  maison  se  trouvait  une  petite 
cour  défendue  par  une  grille  de  fer,  et  dont 
les  pavés  cimentés  ne  laissaient  paraître  ni  le 
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plus  léger  brin  d  herbe,  ni  la  moindre  nrjousse. 

Cependant,  cet  air  de  bon  entretien  avait 
quelque  chose  de  sec  qui  lui  ôtail  son  charme. 
On  voyait  bien  partout  la  surveillance  allen- 
tivc  du  propriétaire  qui  veut  conserver  sa 
chose,  mais  rien  qui  annonce  qu'on  l'aime  ou 
qu'on  en  jouit.  La  plupart  des  volets  étaient 
fermés,  la  cour  restait  déserte,  et  aucun  bi  uil 
de  voix  ne  se  faisait  entendre. 

Ce  que  Ton  apercevait  du  jardin  confirmait, 
en  quelque  sorte,  ce* premier  aspect.  C'étaient 
des  arbres  fruitiers  sévèrement  taillés,  des 
plates-bandes  tirées  au  cordeau  et  en  pleine 
culture,  mais  pas  un  arbuste,  pas  une  fleur, 
rien  de  ce  qui  réjouit  Tœil.  Tout  dans  cette 
demeure  semblait  soumis  à  une  règle  d'arith- 
métique :  évidemment  le  maître  savait  comp- 
ter, mais  il  n'avait  pas  de  {joûil 

Cette  sévérité  calculée  donnait  au  [)avillon 
du  docteur,  malgré  son  élégance  relaiivè; 
une  apparence  plus  triste  encore  que  celle  des 
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Motteux.  Au  la  ferme  ,  du  moins,  la  création 
se  montrait  par  instants  au  milieu  des  dégra- 
dations et  du  désordre  ;  le  lierre  tapissait  les 
murs  en  ruines,  les  gramens  germaient  au- 
tour de  Taire,  et  quelques  fleurettes  s'épa- 
nouissaient sur  lu  toiture  de  chaume.  Puis  il 
y  avait  le  bruit,  le  mouvement  ;  c'était  la  vie 
en  désordre,  mais  enfin  la  vie  !  Ici,  c'était  la 
mort  régulièrement  administrée ,  mais  tou- 
jours la  mort  î 

Honorine,  que  la  fatigue  avait  forcée  de 
s'arrêter  à  une  centaine  de  pas  du  manoir , 
fut  saisie,  dès  le  premier  coup-d'œil  de  cet  as- 
pect morne,  et  demanda  si  c'était  le  logis  du 
docteur. 

—  Ah!  t'es  pressée  d'arriver?  dit  la  mère 
Louis  ironiquement.  Oui,  c'est  la  maison  du 
mière;  y  la  soigne  plus  que  son  âme;  tu  vas 
voir  ça  en  dedans.  Ah  !  dame,  y  a  pas  de  vari" 
vara  (désordre)  chez  lui;  c'est  l'autel  avant 
la  grand'messe.  Voyons,  encore  un  coup  de 
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jarret,  Madame  de  Paris,  iiousvoilh  rendues. 
Honorine  (it  un   dernier  effort  et  reprit  le 
panier. 

—  Y  a  pas  beaucoup  de  logement  au  ma- 
noir, reprit  la  fermière,  mais  aussi  y  sont  que 
trois;  M.  Vorel,  \e grand'jodane  et  h  Sureau. 
Une  fîère  servante,  la  Sureau  !  Y  on  a  pas  une 
pareille  dans  le  pays.  Mais  le  mière  a  toujours 
eu,  comme  ça,  de  la  chance. 

—  Sauf  pour  son  fils,  à  ce  qu'il  me  semble, 
fit  observer  Honorine-. 

—  De  quoi!  son  fils?  reprit  l'ancienne 
meunière,  parce  qu'il  est  de  la  famille  de 
M.  Matignon*  ?  Voilà  le  miêre  bien  à  plain- 
dre !  Il  restera  toujours  tuteur,  donc,  et  c'est 
autant  de  gagné.  Ah  I  y  serait  bien  fâché  si 
les  sorciers  du  pays  pouvaient  redonner  de 

*  En  Normandie,  on  attribue  à  M.  Matignon  ou  à  M.  La 
Vaquerie  tous  les  coqs-à  Tàne  et  toutes  les  naïvetés  qui  sont 
attribuées  ailleurs  à  MM.  de  Sottenville  O'J  à  Jean-l'Innocent. 
Le  Matignon  normand  est  rUorcule  de  la  bêtise  ;  il  résume 
in  lui  tous  les  idiots. 
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l'esprit  au  grand' jodane.  Ton  oncle  vois-tu  , 
c'est  un  grec  (avare)  dans  le  cœur  ;  il  a  tou- 
jours faim  de  ce  qui  se  prend  et  de  ce  qui  se 
garde. 

Elles  étaient  arrivées  à  la  porte  du  manoir  : 
la  mère  Louis  frappa. 

Une  servante  déjà  vieille,  mais  encore  ro- 
buste, vint  ouvrir. 

C'était  la  Sureau,  espèce  de  bête  de  somme 
qui  servait  le  docteur  depuis  trente  ans  sans 
avoir  jamais  reçu  de  lui  autre  chose  que  /e 
vêtement  et  la  nouriiture.  Ses  gages  restaient 
aux  mains  de  son  maître,  qui  lui  avait  promis 
de  ne  point  l'oublier  dans  son  testament.  Cette 
espérance  était  devenue  l'unique  pensée  de 
la  Sureau  ;  elle  vivait  pour  l'accomplissement 
de  ce  rêve,  elle  y  rapportait  toutes  ses  ac- 
tions ;  c'était  le  règne  de  mille  ans  promis  à 
son  avenir.  Fatigues,  privations,  gronderies, 
elle  se  consolait  de  tout  avec  ce  mot  : 

■ —  Je  serai  sur  le  testament  de  Monsieur. 
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Elle  salua  la  mèro  Louis  du  ton  familier  or- 
dinaire aux  vieux  serviteurs. 

— El)I)ien!oùs*doncquevousetcsrest6e?de- 
rnaiula  t-elle  un  peu  brusquement,  j'attendais 
toujours  a|)rès  les  œufs  que  vous  aviez 
promis. 

—  Fallait-il  pas  tout  laisser  pour  te  les  ap- 
porter, dobicke  (vieille  femme) ,  répliqua  la 
fermière,  pourquoi  que  tu  n'espas  venue  les 
chercher. 

—  J'ai  pas  eu  le  temps  dans  Xàveprée  {^o'wée), 

—  Eh  bien  !  ni  moi  ;  chacun  connaît  midi  à 
sa  porte,  vois-tu;  j'avais  une  vache  malade.., 
puis  il  m'est  arrivé  une  Parisienne  à  la  ferme; 
lu  ne  vois  pas? 

—  Ah  !  c'est  une  dame  de  Paris  !  dit  la  Su- 
reau, qui  jeta  à  Honorine  un  regard  soupçon- 
neux et  presque  malveillant;  et  quoi  donc 
qu'elle  vient  faire  au  pays? 

— C'est  la  fille  du  général,  reprit  la  fermière 
avec  une  nuance  d'orgueil;  elle  n'a  pas  pris 
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avec  son  mari,  et  alors  elle  est  venue  me  de- 
mander de  la  garder. 

— Voyez-vous  ça ,  dit  la  Sureau  en  continuant 
à  regarder  Honorine  qui  rougissait;  on  a  ben 
raison  de  dire  que  dans  la  grande  ville  les 
ménages  sont  comme  la  canivière  au  diable; 
le  mâle  et  la  femelle  n'en  valent  rien,  Mais 
dites-moi  donc,  mam' Louis,  si  c'est  la  fille 
au  général,  c'est  la  cousine  à  Zozo. 

—  Certainement. 

—  Ah  bien!  il  va  être  joliment  étonné; 
dis  donc.  Zozo,  viens  ici  ;  il  y  a  une  belle 
dame  de  Paris  qui  est  ta  parente  ;  viens  Tem- 
brasser. 

Celui  qu'on  appelait  parut  à  la  porte  du 
pavillon.  Bien  qu'il  eût  trois  ans  de  plus 
qu'Honorine,  sa  taille  ne  dépassait  pas  celle 
d'un  enfant.  Il  avait  les  cheveux  rares  et 
blonds,  les  yeux  gros,  la  mâchoire  pendante 
et  le  teint  d'une  blancheur  blafarde.  De  longs 
poils  follets,  témoignages  d'une  virilité  man- 
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quéo,  garnissaient  son  menlon  et  ses  joues. 
11  s'avança  d'abord,  d'un  air  incertain  et  en 
se  balançant ,  jusqu'à  moitié  de  la  cour;  mais 
dès  que  sa  myopie  lui  permit  de  reconnaître 
la  fermière,  il  s'arrêta. 

—  Eb  bien  !  approche  donc,  grand  jodane^ 
s'écria  celle-ci  ;  est^il  mal  housté  (  babillé  )  au 
moins;  toujours  les  bas  sur  les  talons.  Avec 
ça  qu'il  marche  de  travers  comme  un  chien 
qui  revient  de  vêpres;  c'est  ma  vraie  croix 
que  ce  failli  gars  de  rien  du  tout. 

L'idiot,  qui  était  d'abord  resté  immobile, 
fît  un  mouvement  pour  rentrer  au  manoir; 
Honorine  en  eut  pitié  ;  elle  courut  à  lui,  prit 
sa  main  et  dit  doucement  : 

—  C'est  moi,  monsieur  Henri,  qui  suis 
votre  cousine,  ne  voulez-vous  point  me  sou- 
haiter la  bien-venue? 

Zozo,  rassuré  par  cette  douce  voix,  regarda 
la  jeune  femme  dont  il  n'avait  pu,  de  loin,  dis- 
tinguer les  traits,  cl  [)arut  frappé  d'admiration. 

lii.  19 
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—  Ma  cou....  cousine!  répéta-t-il  avec  un 
bégaiement  qui  semblait  moins  chez  lui  un  dé. 
faut  d'organe  que  l'effet  de  la  timidité. 

Et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  le  visage 
triste  et  charmant  de  la  jeune  femme . 

—  Eh  bien!  embrasse-la  donc^ jodane^  s'é- 
cria la  mère  Louis  avec  un  gros  rire. 

L'idiot  fit  un  mouvement  pour  obéir,  mais 
la  crainte  l'arrêta  :  Honorine  pencha  en  sou- 
riant son  front  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Oh!  ma. ...a  cousine,  vous  n'êtes  pas 
mé... méchante....  vous!  bégaya-t-il. 

—  C'est-à-dire  que  nous  autres  nous  le 
sommes?  interrompit  la  fermière  qui  fit  un 
geste  de  menace. 

Par  un  mouvement  instinctif,  l'idiot  se  ran- 
gea contre  Honorine  ,  comme  s'il  eût  déjà 
compté  sur  sa  protection. 

—  Ce  n'est  point  la  pensée  de  M.  Henri, 
reprit  celle-ci  d'un  ton  conciliant;  il  a  seule- 
ment voulu  me  dire  une  chose  aimable ,  et  je 
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Ton  remercie  I  JVspèrc  que  nous  serons  bons 
amis. 

— Oh!  ou..,i...  oui,  répliqua  Zozo,  avec  uue 
sorte  de  vivacité;  je  vous  fe.... ferai  des  cor- 
beilles. 

—  C'est  tout  ce  qu'y  peut  faire  ,  le  pauvre 
innocent  !  dit  la  Siu'cau  avec  commisération; 

y  tresse  des  paniers  de  jonc  pour  ses  amis 

ça  n'peut  servir  à  rien;  mais  y  croit  vous  ren- 
dre service. 

— Via  pourquoi  il  n'a  jamais  voulu  m'en 
faii'c  à  moi  le  souton  (dissimulé),  reprit  la  fer- 
n)ière  ;  du  reste  ,  je  m'en  bats  l'œil  ;  amitié  de 
crapaud  ne  fait  pas  de  profit;  mais  ,  voyons  , 
o\x  est  le  mière,  il  faut  que  je  lui  mène  la  Pa- 
risienne. 

—  Le  voici,  dit  la  Sureau  en  montrant  le 
médecin  qui  descendait  le  perron. 

Il  avait  vu  arriver  la  fermière  avec  sa  petite- 
tîîle  ;  mais,  lidèle  à  son  habitude  de  prudence, 
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il  s'était  décidé  à  écouter  la  conversation  des 
trois  femmes  avant  de  se  montrer. 

En  apprenant  qu'Honorine  arrivait  aux 
Motteux  pour  y  i*ester,  il  n'avait  pu  réprimer 
un  tressaillement  d'inquiétude.  Son  front  se 
plissa  et  ses  sourcils  grisonnants  se  rappro- 
chèrent. II  était  évident  que  cette  arrivée  im- 
prévue dérangeait  quelque  projet  longuement 
médité.  Il  pencha  la  tête  en  portant  la  main  à 
ses  lèvres,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
lorsqu'une  difficulté  à  résoudre  Fabsorbait,  et 
demeura  à  la  même  place  jusqu'à  ce  que  la 
voix  de  la  mère  Louis  se  fît  entendre  de  plus 
près.  Il  sortit  alors  brusquement  de  sa  rêve- 
rie. L'expression  soucieuse  de  ses  traits  s'ef- 
faça sous  celte  espèce  de  rire  normal  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  il  s'avança  sur  le 
perron  avec  tous  les  signes  de  la  surprise  et 
de  remî)ressement. 

— Suis-je  bien  éveillé  !  madame  de  Luxeuil 
ici!  s'écria-t-il,  en  courant  au  devant  delà  jeune 
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femme  les  mains  tendues;  par  quel  heureux 

hasard comment  se  fait-il? mais  vous 

n'ôîes  point  seule? 

—  On  va  vous  conter  tout  ça,  dit  la  fermière, 
qui  moulait  le  perron  en  soufflant.  J'ai  tant 
vosté  (coun\)  aujourd'hui,  ({ue  les  jambes  me 
rentrent  dans  l'estomac;  voyons,  arrivez  donc, 
vous  vous  ferez  des  politesses  plus  tard. 

Le  docteur,  qui  se  confondait  en  humilités 
près  d'Honorine,  lui  offrit  le  bras  et  la  con- 
duisit au  salon. 

C'était  une  grande  pièce  boisée,  sans  autre 
ameublement  que  des  chaises,  une  table  et  un 
casier  formant  pharmacie.  Vorel  s'excusa  de 
recevoir  madame  de  Luxeuil  dans  son  pauvre 
logis  de  médecin  de  campagne. 

— En  v'iàun  gas  meiitoux  (menteur),  s'écria 
la  mère  l^ouis,  y  rabaisse  sa  turne  (cabane) 
pour  qu'on  l'admire. 

— Vous  oubliez  qui  est  madame  et  d'où  elle 
arrive?  fît  observer  Vorel  avec  respect. 
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—  Eh  ben  ,  quoi?  continua  la  fermière  :  elle 
arrive  de  Paris  ;  le  pays  de  la  noblesse  à  Mar- 
tin-Firou,  gilet  de  velours  et  ventre  de  son. 

— Ce  proverbe  peut  être  vrai  pour  beaucoup 
de  gens ,  reprit  le  médecin  en  souriant ,  mais 
pour  madame  de  Luxeuil... 

— Ah  !  non;  elle,  c'est  pas  ce  soulier-là  qui 
la  blesse,  interrompit  Tancienne  meunière; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  sa  croix  à  porter, 
et  la  preuve  c'est  qu'elle  s'en  est  fui  de  Paris. 

La  mère  Louis  se  mil  alors  à  raconter  au 
docteur  l'arrivée  de  la  jeune  femme  à  la  ferme 
et  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elles. 

—  Je  voulais  la  renvoyer,  dit-elle  en  finis- 
sant, mais  elle  a  Vànt pigné (pleuré)  qu'a  ben 
fallu  la  garder. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  pouviez  avoir 
un  seul  instant  d'hésitation,  répliqua  le  mé- 
decin de  sa  voix  caressante  :  recevoir  madame 
doit  être  pour  vous,  pour  nous  tous,  un  de- 
voir et  uu  plaisir. 
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—  Merci ,  j'aime  pas  ce  qui  me  (léraii{^e  , 
moi,  répondit  grossièrement  la  fermière  ,  et 
j'aurais  autant  aime  qu'elle  reste  chez  elle. 

—  Mon  Dieu!  Madame  a  suivi  un  pi'emier 
mouvement  de  dépit  bien  naturel ,  reprit  le 
docteui',  et  je  dirais  de  plus  que  j'en  espère  uu 
heureux  résultat. 

—  A  cause  donc?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause  de  la  hardiesse  même  de  la  dé- 
marche. Ce  sera  pour  M.  de  Luxeuil  une  leçon 
qui  le  rendra  plus  circonspect. 

— Vous  croyez? 

—  11  devra  tout  faire  pour  qu'on  oublie  un 
pareil  éclat. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  mère  Louis,  rien 
n'empêche  la  petite  de  retoui'ner  avec  lui. 

— Moi!  interrompit  Honorine,  oh!  c'est  im- 
possible, Madame. 

—  Impossil)le  !  impossible,  ma  chère  ;  ceM 
ce  qu'on  verra  ,  reprit  la  fermière  aii^remcnt  : 
on  n'est  pas  mari  et  femme  pour  jouer  aux 
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quatre  coins  ,  peut-être  !  S  y  a  moyen  de  vous 
remettre  ensemble,  faut  vous  remettre.  Le 
mière  se  chai'gera  d'arranger  la  chose. 

— Ahî  ce  n'est  point  là  ce  dont  nous  étions 
convenus  !  s'écria  Honorine  les  larmes  aux 
yeux  ;  je  m'étais  engagée  à  no  ])oint  être  pour 
vous  une  gène,  et  à  vous  servir  selon  mes 
forces  ;  j'ai  tâché  détenir  ma  promesse,  pour- 
quoi revenir  sur  la  vôtre? 

L'allusion  d'Honorine  aux  efforts  qu'elle 
avait  faits  pour  se  rendre  utile  depuis  son  ar- 
rivée, loin  de  toucher  la  fermière ,  ralluma  sa 
mauvaise  humeur. 

—  Ah!  tu  me  reproches  déjà  tes  services  ! 
s'écria-t-elle  ;  eh  ben,  je  n'en  veux  plus. 

—  Mais,  Madame... 

—  Non,  je  n'en  veux  plus.  Aussi  bien  ,  ça 
n'aurait  pas  pu  durer  ;  c'était  un  feu  de  paille  : 
tu  ne  feras  plus  rien  ,  je  te  nourrirai  comme 
les  chapons,  d'Ici  que  le  mière  ait  réglé  l'af- 
faire avec  ton  homme.  Allons ,  c'est  décidé  , 
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ainsi,  il  est  inutile  de  vessinrr {{()uvi\cv)^iiloui 
de  moi  ;  j'en  veux  plus  entendre  parler  ,  que 
je;  le  dis. 

La  j)aysannc  écarta  de  ia  main  Honorine  , 
qui  s'élait  appiochée  pour  renouveler  ses 
prières,  et  re[)rit  ,  en  grommelant  ,  le  panier 
(jue  la  Sureau  venait  de  ra})por(er.  Vorel  pa- 
rut affligé  de  sa  brusquerie. 

—  Que  madame  de  Luxeuil  pardonne,  dit-il 
en  souriant  avee  intention  ;  on  est  un  peu 
vif  dans  le  Bessin,.mais  on  n*est  pas  si  diable 
qu'on  le  paraît.  Nous  mettrons  toute  la  réserve 
désirable  dans  une  pareille  affaire  ,  et  j'ose 
espérer  qu'elle  se  terminera  lieureusemenl. 
Ce  soir  même  je  vais  écrire  à  Paris. 

—  A  propos  d'écriture,  et  mes  mémoires? 
interrompit  la  fermière;  voilà  buit  jours  que 
vous  devez  les  régler. 

—  Je  n'ai  pu  trouver  encore  un  instant,  ob- 
jecta Vorel;  ujaisau  premier  jour... 

—  C'est  çàî  reprit  madame  Louis  avec  bu- 
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meur;  y  n'a  pas  le  temps  de  faire  mes  comptes, 
et  il  a  le  temps  d'écrire  à  Paris.  C'est  comme 
l'an  dernier,  qu'y  m'a  fait  manquer  la  vente 
de  mon  grain  par  le  retard  d'une  lettre-  mais 
aussi  ça  lui  a  fait  mieux  vendre  le  sien. 

—  Allons ,  ma  mère ,  encore  cette  histoire  ! 
dit  le  médecin,  qui  ne  put  se  défendre  d'un 
geste  d'impatience. 

—  Tiens  !  il  y  a  peut-être  pas  de  raison  pour 
que  j'm'en  souvienne,  reprit  la  vieille  femme  ; 
j'ai  perdu  de  l'affaire  plus  de  soixante  écus. 
Faut  il  être  malheureuse  d'avoir  pas  été  édu- 
quée  et  de  ne  pouvoir  chiffrer  toute  seule! 

—  Prenez  un  commis,  dit  Vorel  ironique- 
ment. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  donc  que  j'en  pren- 
drais pas?  s'écriala  mère  Louis,  chez  qui  cou- 
vait depuis  longtemps  une  colère  que  la  plai- 
sanierie  du  docteur  lit  éclater  Oui ,  j'en  gage- 
rai un.  Ah!  vous  croyez  me  défier;  vous  vous 
dites  :  —  La  bonne  femme  peut  pas  s'passer 
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(le  moi,  et  alors  vous  prenez  votre  air  de  [)etit 
hoii  Dieu  sur  une  pelle;  rn'aisj'veux  pas  que 
ça  continue,  nonl  D'avenir,  j'veux  faire 
faire  mes  comptes  chez  moi  ;  j'aurai  (jué- 
qu'un. 

Et  se  tournant  lout-à-coup  vers  Honorine. 

—  Mais,  à  propos  ,  lu  es  une  savante  ,  toi , 
(lit-elle;  tu  dois  savoir  l'orthograplie  et  comp- 
ter en  centimes,  comme  ils  veulent  à  (;'theure. 

Honorine  répondit  affirmativement. 

—  Alors  ,  reprit  la  mère  Louis  en  jetant  au 
médecin  un  regard  de  triomphe  ,  je  le  garde  ! 
ça  sera  un  commis  tout  trouvé  ! 

—  Pailez-vous sérieusement,  Madame?  s'é- 
cria ia  jeune  femme  avec  un  geste  de  joie. 

—  Puisque  je  te  le  dis  ,  intenompit  la  fer- 
mière ;  à  preuve?  que  le  mière  va  te  donner 
les  quittances  qu'il  avait  pour  établir  les 
comptes.  Voyons, dépêchez-vous,  mon  cendre. 

La  fermière  ne  se  servait  de  cette  dernière 
désignation  avec  Voiel  que  daiib  les  moments 
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d'irritation  sérieuse,  f^e  méde:;iii  parut  in- 
quiet. 

—  C'est  une  plaisanterie  ,  dit-il ,  en  exagé- 
rant son  sourire  habituel  ;  la  chère  maman 
Louis  ne  voudrait  point  m'enlever  ainsi  mon 
emploi. 

—  C'est  vous  qui  Favez  proposé  et  mainte- 
nant c'est  accepté,  répliqua  la  paysanne  avec 
résolution  ;  la  petite  fera  mon  affaire. 

—  Mais  vous  ne  l'aurez  point  toujours!  fit 
observer  Vorel,  qui  continuait  à  sourire. 

—  Pourquoi  ça,  si  elle  veut  rester  aux  Mot- 
teux  ?  demanda  la  mère  Louis. 

—  Rappelez-vous  donc  ce  ([ue  vous  me  di- 
siez tout  à-l'heure,  qu'il  fallait  travailler  à  une 
réconciliation. 

—  Puisqu'elle  a  répondu  qu'elle  refusait! 
s'écria  la  fermière,  dont  les  opinions  avaient 
changé  avec  les  intérêts  ;  faudrait  peut-être  la 
renvoyer  avec  ce  gadolier  (mauvais  sujet),  qui 
la  rend  plus  ma]heiirPiise  que  les  pavés. 


—  Prenez  garde,  reprit  Vorel  gravement; 
ce  gadoUer,  comme  vous  l'appelez,  a  le  droit 
en  sa  faveur,  et  il  viendra  ici  la  repiendre  de 
force. 

—  Lui  î 

—  Et  il  Aiudra  bien  que  vous  la  laissiez  al- 
ler. 

—  C'est  ce  que  nous  venons  !  s'écria  la 
paysanne,  qui,  dans  la  disposition  aggressive 
de  son  humeur,  fut  pour  ainsi  dire  encouragée 
par  cette  menace.  Ah  !  on  viendra  pour  m'ar- 
racher  ma  petite-fille  ;  alors  ça  sera  aux  juges 
à  décider!  J'en  appellerai  jusqu'au  Père 
éternel,  d'abord,  quand  je  devrais  manger 
ma  dernière  chemise  !  Qu'il  vienne  un  peu 
ce  gas  de  Paris,  je  lui  montrerai  que  ïau- 
pin  vaut  bien  Marotte  !  N'aie  pas  peur,  ma 
petite,  s  il  faut  des  procès  nous  lui  en  ferons, 
eten  attendant  tu  chiffreras  pour  moi.  Voyons, 
à  la  fin  de  tout,  je  vous  dis  que  je  veux  les 
quittances,  mon  gendre! 
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Vorel  comprit  qu'un  plus  long  débat  ne  fe- 
rait que  raffermir  la  résolution  de  la  fermière 
et  il  lui  remit  les  papiers  qu  elle  demandait. 

L'espoir  d'échapper  à  la  dépendance  du 
médecin  par  l'entremise  de  la  jeune  femme 
avait  complètement  changé  les  dispositions 
delà  mère  Louis,  et  la  men'  e.d'unelutteà 
soutenir  contre  de  Luxeuil  était  plutôt  pro- 
pre à  la  confirmer  dans  sa  nouvelle  résolution 
qu'à  l'en  détourner.  Il  y  avait  chez  elle  trop 
de  sang  normand  pour  que  la  nécessité  de  dé- 
fendre un  bien  devant  le  juge  ne  le  lui  ren- 
dît pas  plus  précieux. 

En  arrivant  à  la  ferme,  elle  conduisit  Ho- 
norine à  la  chambre  qu'elle  lui  destinait, 
comme  pour  constater  sa  résolution  de  la 
garder,  y  fit  porter  le  livre  de  compte, 
une  table  pour  écrire  et  aida  la  jeune  femme 
à  tout  ranger. 

Mais  lant  de  fatisues  et  d'émotions  avaient 
épuisé  cette  dernière  :  après  quelques  efforts, 
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elle  se  laissa  tomber  an  bord  du  lit  quVlle 
voulait  |)rci)arer,  et  porta  les  deux  mains  à 
son  front. 

—  Qu'est-ce  qu'y  lui  prend  donc?  dit  la 
mère  Louis  en  courant  à  elle. 

—  Je  ne  sais,  balbutia  Honorine,  je  vois. . . 
tout  (lotter...  devant  mes  yeux. 

— Par  exemple  !  va  pas  tomber  en  faiblesse! 
s'écria  la  fermière  en  la  soutenant  ;  j'étais 
bien  sûre  que  tu  en  faisais  trop  pour  tes  for- 
ces !...  Pourquoi  donc  que  tu  t'es  pas  repo- 
sée... Y  a-t-il  du  bon  sens  de  se  mettre  dans 
un  paieil  état...  et  puis...  Y'ià  que  j'y  pense 
je  t'ai  rien  pro];îOsé  quand  t'es  arrivée  ;  t'as 
besoin  peut-être. 

—  En  effet,  murmura  Honorine,  je  n'ai 
rien  pris  depuis  ce  matin. 

La  fermière  recula. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  !  s'écria-t-elle, 
malheureuse  !  et  t'as  pas  demandé?... 

—  ,1e   ne  voulais...   lien  déranger...  aux 
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habitudes,  dit  Honorine,  qui  continuait  à  lut 
ter  contre  sa  défaillance. 

La  mère  Louis  joignit  les  mains  avec  une 
exclamation  de  surprise  dans  laquelle  perçait 
une  sorte  d'admiration.  La  réserve  de  la  jeune 
femme  était  un  mérite  trop  à  portée  de  cette 
nature  plutôt  grossière  que  mauvaise,  pour 
qu'elle  n'en  fût  pas  touchée.  A  la  pensée  que 
sa  petite-fille  avait  eu  faim  chez  elle  sans  rien 
dire,  elle  sentit  une  larrpe  lui  venir  dans  les 
yeux. 

—  C'est  aussi  passer  la  plaisanterie,  s'écria- 
t-elle.  A-t-on  jamais  vu  !  elle  se  serait  laissée 
périr  plutôt  que  de  donner  de  l'embarras...  et 
on  dit  encore  la  Parisienne! Ici  Marie- 
Jeanne,  François!  apportez  tout  ce  qu'y  a  à 
manger  dans  la  maison  !  Et  dire  que  j'ai  pas 
pensé  plus  tôt,.,  non,  y  a  des  jours  comme  ça, 
où  je  suis  une  vraie  Iroquoise...  Attends  pe- 
tite,  attends  mezetie  (mésange);  je  vais  te 
chercher  queuque  chose  qui  te  remettra. 
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[.a  mère  Louis  sortit  en  troflnnt  et  revint 
bientôt  ave(;  tine  bouteille  de  cassis  dont  elle 
força  sa  petite-fille  à  boire  quelques  gouttes; 
de  leur  c(Mé,  les  servantes  apportèrent  des 
fruits,  des  viandes,  du  laitage  :  en  un  instant 
la  table  fut  couverte. 

La  fermière  voulait  forcer  Honorine  à  man- 
ger de  tout,  prétendant  que  si  elle  refusait , 
ce  serait  preuve  de  rancune.  La  jeune  femme 
eut  beaucoup  de  peine  à  se  défendre  et  à  faire 
comprendre  qu*un  peu  de  lait  et  quelques  heu- 
res de  repos  suffiraient  pour  la  remettre.  La 
mère  l^ouis  ne  se  rendit  que  sur  la  promesse 
qu'elle  se  dédommagerait  le  lendemain.  Elle 
arrangea  elle  même  l'oreiller  d'Honorine,  ten- 
dit une  nappe  devant  la  fenêtre  qui  n'avait 
point  de  rideau,  se  retira  sur  la  pointe  du 
pied  en  lui  recommandant  de  dormir  la  grasse 
matinée  et  descendit  pour  empêcher  tout 
bruit  qui  eût  troublé  son  sommeil. 

La  révolution  opérée  ne  pouvait  être  plus 

IM.  16 
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complète  ;  Honorine  était  maintenant  sa  pe- 
tite-fille^ ce  n'était  plus  la  dame  de  Paris. 

Mais  pendant  que  ce  changement  favorable 
s'opérait  auxMotteux.  Vorel  parcourait  le  jar- 
din du  manoir  les  bras  croisés,  la  tête  basse  et 
les  lèvres  serrées. Ce  qui  venait  de  se  passer  en- 
tre lui  et  la  mère  Louis  avait  trompé  toutes 
ses  espérances,  et  en  assurant  le  séjour  d'Ho- 
norine à  la  ferme,  lui  donnait  une  dangereuse 
rivale.  Il  n'ignorait  point  qu'en  cédant  à  son 

influence,  la  mère  Louis  avait  contre  lui  une 
haine  tempérée  de  crainte  qui  ne  demandait 

que  l'occasion  pour  s'exprimer  et  grandir. 
S'il  ne  réussissait  à  éloigner  la  jeune  femme, 
sa  domination  était  donc  compromise,  et,  par 
suite  peut-être,  toutes  ses  espérances  de  ri- 
chesse anéanties! 

Cette  dernière  pensée  coula  au  cœur  de  Vo- 
rel comme  un  venin  et  y  alluma  une  sourde 
haine  contre  sa  nièce.  Une  fois  déjà  elle  avait 
fait  obstacle  à  ses  projets,  en  lui  échappant 


pour  passer  aux  niaius  de  la  prieuie  de 
Tours.  Depuis,  près  de  vingt  années  avaient 
été  consacrées  à  réparer  cet  échec,  et  l'en- 
fant devenue  femme  menaçait  de  nouveau 
son  édifice  de  ruses!  Une  telle  persistance 
ressemblait  à  de  la  fatalité;  évidemment  Ho- 
norine était  l'archange  destiné  à  le  perdre, 
s'il  ne  réussissait  à  s'en  délivrer! 

A  la  ville  ,  le  lever  du  soleil  li'est  qu'un 
changement  de  sensation  pour  le  regard,  tout 
au  plus  un  réveil  de  la  pensée  et  de  l'action  ; 
mais ,  à  la  ferme ,  c'est  l'apparition  d'un  nou- 
veau monde  :  la  différence  de  la  nuit  et  du 
jour  n'y  est  point  seulement  un  contraste  d'op- 
tique ,  c'est  la  manifestation  de  deux  formes 
distinctes  de  la  création.  Le  monde  des  om- 
bres rentre  au  repos  pour  laisser  paraître  le 
monde  de  lumière.  Les  cris  de  l'oiseau  de  nuit 
s'éteignent  ;  la  bote  fauve,  dont  lombre  rôdait 
autour  dos  habitations  ,  disparaît  dans  les 
bois;  les  lumières  mystérieuses  s'éx^nouîs* 
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sent,  la  brise  plaintive  tombe,  les  rumeurs  des 
eaux  s'apaisent  ,  et  tout-à-coup,  aux  lueurs 
rougissantes  de  l'aurore  ,  les  pinsons  s'éveil- 
lent dans  les  feuilles,  les  grands  bois  sortent 
de  l'obscurité  étincelante  de  rosée  ;  les  aboie- 
ments des  chiens  retentissent ,  et  les  appels 
des  travailleurs  se  font  entendre.  L'homnie 
reprend  possession  de  son  domaine;  la  créa- 
tion entière  semble  célébrer  la  réapparition 
de  son  roi  ! 

Honorine  fut  réveillée  par  ce  concert  de  lu- 
mières et  d'harmonie.  L'aube  illuminait  sa 
chambre  de  joyeux  layons  ,  et  les  parfun^s 
qu'exhale  au  matin  la  sève  ravivée  pénétraient 
jusqu'à  son  lit  par  les  vitrages  à  demi  bri- 
sés. 

Elle  se  leva  ranimée  et  courut  à  la  fenêtre. 
Les  brumes  qui  enveloppaient  la  vallée  com- 
mençaient à  se  soulever,  montrant  au  loin  des 
percées  lumineuses  dans  lesquelles  scintil- 
laient les  toits  du  hameau. 


Les  servantes  iravorsaiont  la  cour  en  'liaii- 
taiit  ;  les  vaehes  imigissaieiit  dans  leurs  é(a- 
blos,  les  pigeons  roneonlaient  sur  les  toits  de 
chaume;  tout  respirait  eidin  je  ne  sais  (|iielle 
gaité  agreste  et  vivace  !  c'était  eomnie  un  ré- 
veil de  la  vie,  mais  plus  l'aeile,  [)lus  calme  et 
pour  ainsi  dire  renouvelée  ! 

Quelle  (|ue  fût  la  préoccupation  de  la  jeune 
femme,  elle  ne  put  échapper  à  cette  iiilluence 
hienlaisante  du  malin.  Aussi  la  mère  Louis 
poussa-t-elie  une  exclamation  de  joie  en  en- 
trant. 

—  Ah!  vertudieu  !  à  la  bonne  heure,  voilà 
ses  couleurs  revenues  ,  s'écria-t-elle  en  lem- 
brassant  ;  eh  bien  !  comment  <|iie  t'as  dormi 
dans  notre  lojane  (cabane),  petiote  P 

—  Fort  bien,  Madame,  répondit  Honorine 
tii..idement. 

— Kt  t'as  pas  fait  de  mauvais  rêves?  T'as  pas 
vu  de  kans  (fa: i tomes)  *^  Dam  !  c'est  pas  gentil 
comme  dans  vos  palais  de    l*aris;  mais  lac- 


246  LES    UÉPROUVÉS 

coiitiimance  fait  la  joiiissaiice.  Nous  tâclie- 
rons ,  d'ailleurs  ,  de  t'arranger  un  peu  ton 
nid., 

—  Tel  qu'il  est  j'en  suis  satisfaite ,  dit  Ho- 
norine, et  je  ne  demande  rien  de  plus ,  Ma- 
dame. 

M'appelle  donc  pas  comme  ça,  interrom- 
pit la  fermière  avec  une  grosse  bonhomie. 
Voyons,  ma  mezette  (mésange),  parle-moi  d'a- 
mitié, et  dis-moi  mère  Louis...  Tu  me  gardes 
peut-être  rancune  d'hier. 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas ,  Madame. 

—  Encore  ! 

—  Non. . .  ma  mère ,  reprit  Honorine  en  le- 
vant sur  la  paysanne  un  regard  plus  rassuré  ; 
ma  mère ,  puisque  vous  me  permettez  de  me 
dire  voire  fille. 

—  Si  je  te  le  permets  !  Eh  bien  !  est-ce  que 
c'est  pas  un  droit  ?  Allons,  allons,  mezette  ^  tu 
verras  que  nous  nous  entendrons.  Mais,  pour 
le  quart-d'heure  ,  il  faut  que  tu  descendes,  vu 
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qifil  y  a  en   bas    l'homme  qui  l'a  conduite 
ici. 

—  Marc  ! 

—  Oui  ,  il  vient  (raniver  avec  une  femme  ; 
je  leur  ai  fait  servir  à  déjeuner...  car  y  faut 
pas  croire,  d  après  ce  qui  t'est  arrive  hier,  que 
ta  grand'mère  soit  avaricieuse  ,  au  moins  ! 
Vertudieu  !  j'suis  jamais  plus  contente  que 
quand  j'pcux  faire  manger  mon  bien  par  de 
braves  gens...  Aussi  je  leur  ai  fait  servir  du 
meilleur. 


Adieux.» 


Hoiioiiiic  suivit  la  mère  Louis,  et  trouva 
Marc  (U  I^Vaiic^'oisc  assis  dov.mt  une  labié,  sur 
la(|ucllc  la  feruiière  avait  fait  entasser  tout  ce 
qui  pouvait  se  manger  à  la  terme.  Il  élait  évi- 
dent qu'elle  tcuait  à  rétablir  >a  ré[)utalion  aux 
yeux  de  sa  pelite-fille,  et  à  racheter,  à  ses  pro- 
pres yeux,  son  oubli  de  la  veille.  C'était  de 
riiospilalilé,  exaltée  par  le  remords! 

—  Vois-lu,  dit-elle  eu  entrant,  les  voilà  qui 
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s'empaffent  (se  rassasient)  à  discrétion  ;  vous 

dérangez  point,  braves  gens  ;  table  servie  doit 

être  amie.  Vous  voyez  que  ce  matin  la  petite 

est  gaillarde  comme  le  moisson  d'arbanie  (le 

moineau). 

—  Madame  est-elle  vraiment  comme  elle  le 
souhaitait?  demanda  Marc,  qui  s'était  levé,  et 
dont  le  regard  interrogateur  donnait  un  dou- 
ble sens  à  ces  paroles. 

— Oui,  dit  Honorineavec  intention,  ne  vous 
inquiétez  point  pour  moi ,  monsieur  Marc  , 
tout  ira  bien. 

Le  garçon  de  bureau  parut  respirer  plus 
librement. 

—  J'en  réponds  que  ça  ira  bien,  reprit  la 
mère  Louis,  qui  n'avait  vu,  dans  la  question 
et  dans  la  réponse  échangées,  qu'une  allusion 
à  l'indisposition  de  la  veille  ;  avant  un  mois 
je  parie  vous  l'engraisser  que  vous  ne  la  re- 
connaîtrez plus.  Je  me  charge  de  sa  santé, 
moi  !  Pas  vrai,  petite,  que  tu  me  laisseras  être 


ET    LES    ÉLUS.  25! 

ton  micre?  Oh  !  c'est  qu'elle  n'a  plus  peur  de 
moi  ;  nous  sommes  tontes  deux  maintenant  à 
pain  et  à  pot;  mais  remettez-vous  donc  à  table  ! 

—  Faites  excuse,  Madame,  dit  Marc,  nous 
avons  fini  ;  mais  puisque  vous  nous  êtes  si 
bonne,  ça  m'enhardit  à  vous  adresser  une  de- 
mande. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Voici  une  jeune  femme  qui  a  besoin,  et 
bonne  volonté  de  gagner  sa  vie.  On  lui  a  dit 
qu'elle  trouverait  du  travail  à  la  ferme,  et 
alors  elle  est  venue... 

—  Ah  !  c'est  pour  ça,  dit  la  mère  Louis,  qui 
changea  subitement  de  ton  et  jeta  sur  Frau- 
çoise  un  regard  inquisitorial ,  et  qu'est-ce 
qu'elle  fait,  votre  protégée? 

—  Tout  ce  qu'on  m'ordonnera,  Madame, 
dit  Françoise  avec  soumission. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  savez  rien, 
reprit  la  fermière  rudement  ;  ça  ne  peut  pas 
nous  aller,  ma  chère  ;  d'ailleurs,  vous  avez  les 
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mains  trop  blanches  poui*  nous  autres  gens  de 
la  cani[)agne  ;  vous  vous  êtes  trompée  de  mai- 
son. 

—  I^'^trdonnez moi ,  dit  Marc,  elle  était 
adressée  à  la  ferme  par  une  personne  qui  lui 
a  remis  une  lettre. 

—  Qui  ça  ? 

—  Un  Monsieur  bien  bon,  reprit  Françoise, 
en  présentant  le  billet;  il  m'a  dit  qu'il  était  le 
voisin  de  Madame. 

—  Donnez  a  la  mezette  ;  j'ai  pas  d'assez  bons 
yeux  pour  lire  l'écriture  de  main...  Un  voisin 
des  Motteux?...  Qui  donc  que  ça  peut  être? 

Honorine  ouvrit  le  billet,  regarda  la  signa- 
ture et  tressaillit. 

—  \1.  de  Gausson,  s'écria-t-elie. 

—  Ah  !  c'est  le  beau  brun,  reprit  l'ancienne 
meunière  ;  c'est  difiérent  ;  je  l'aime  tout  plein. 

—  11  est  donc  ici  ?  demanda  Honorine  agi- 
tée. 

—  Mais  certainement,  reprit  la  mère  Louis  ; 
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il  demeure  à  son  vieux  |Mj^(()nni(M*  de  Verl- 
Hec  ;  est-ce  que  tu  le  connais  aussi  ? 

—  Je  Tai  vu  à  Paris. 

—  Tiens,  c'est  juste,  il  eu  est...  eli  heu, 
comme  ça  se  trouve..,  y  vient  souvent  aux 
Motteux,  vous  pourrez  refaiie  connaissance  ; 
mais  voyons  donc  ce  qu'elle  chante  sa  lettre. 

Honorine  lut  : 

t   Chère  madame  Louis, 

€  Je  vous  adresse  une  pauvre  femme  que 
€  je  recommande  à  votre  bon  cœur.  Procu- 

<  rez-lui  du  travail;  elle  païaît  douce,  pleine 
«  de  zèle  et*del)ons  sentiments.  Amonrelour, 
€  j'irai  vous  remercier  de  ce  que  vous  aurez 
€   fait  pour  elle. 

«  Je  vous  avertis  que  le  gros  Lorry  a  vendu 

<  ses  foins  37  francs  le  millier. 

a  r»E  Gausson.   m 

—  Voyez-vous,  s'écria  la  mère  I  oiiis,  frap- 
pée surtout  de  ce  dernier  renseignement  qui 
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formait  comme  la  péioiaisoii  de  la  supplique 
de  Marcel  ;  57  fr.  le  millier,  quand  mon  gen- 
dre voulait  me  les  faire  livrer  à  54  ;  c'est 
comme  ça  qu'y  prend  mes  intérêts  !  on  ne  peut 
compter  sur  personne. 

—  Sauf  sur  M.  de  Gausson,  fît  observer 
Honorine  en  souriant. 

—  C'est  vrai  qu'il  est  bien  gentil  d'avoir 
pensé  à  moi,  reprit  la  mère  Louis  ;  du  reste, 
je  l'ai  toujours  dit,  c'est  un  fel  gars. 

—  Aussi  vous  ne  refusez  point  sa  protégée, 
ma  mère ,  continua  la  jeune  femme  ;  il  la  re- 
commande à  votre  bon  cœur,  et  il  doit  venir 
vous  remercier  à  son  retour,  il  faut  bien , 
pour  cela,  que  vous  fassiez  quelque  chose. 

—  Tu  crois,  dit  la  fermière  adoucie;  eh 
bien  !  nous  verrons.  Mais  qu'est-ce  qu'on  peut 
faire  de  quéqu'un  qu'a  un  enfant  sur  les  bras?., 
encore  si  elle  pouvait  coudre...  laver! 

Françoise  se  hâta  de  répondre  qu'elle  le 
pouvait. 
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—  Alors  on  vous  proiidra...  mais  rien  qu'à 
l'essai!  dit  la  Termière  ({ui,  au  milieu  môme 
(le  ses  enlrainements,  gardait  quelque  chose 
de  la  prudence  normande  ;  vous  demeurez  à 
Trévières,  pas  vrai? 

—  Elle  est  arrivée  hier,  fil  observer  Marc, 
et  ne  demeure  encore  nulle  part. 

—  Ah  !  elle  est  sur  le  pavé ,  reprit  la  mère 
Louis  avec  brusquerie,  mais  en  jetant  à  Fran- 
çoise un  regard  plus  attentif  ;  il  faut  bien  pour- 
tant qu'elle  trouve  une  niche  pour  elle  et  son 
petit. 

—  Je  chercherai,  Madame... 

—  Oui,  mais  y  faut  un  ménage,  et  m'est 
avis  que  vous  portez  tout  votre  fiiix  dans  votre 
bonnet  de  nuit  !  Y  a  bien  ici  au  bout  du  petit 
bois,  la  tiirne  de  l'ancien  garde  qu'on  pourrait 
vous  prêter. 

—  Ah  !  madame  !  s'écria  Françoise  atten- 
drie, comment  vous  remercier... 

—  C'est  qu'en  attendant,  je  vous  avertis  , 
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reprit  la  mère  Louis  toujours  précautionneuse , 
si  j'trouve  à  la  louer  plus  tard  ,  faudra  démé- 
nager... mais  pour  le  moment  vous  serez  tou- 
jours à  l'abri  avec  le  petit...  Quel  âge  qu'il  a 
vot'gars. 

—  Trente  mois,  Madame. 

—  C'est  éveillé  comme  uï\  jacquet  (écureuil), 
donnez-le  moi  donc  un  peu. 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  demande  bien  par- 
don, dit  limidement  Françoise  ;  mais  il  est  si 
accoutumé  à  moi  qu'il  ne  vent  point  me  quit- 
ter... Veux-tu  aller  à  madame? 

L'enfant  regar(!a  la  fermière,  et,  trompé 
sans  doute  par  son  costume,  qui  lui  ra}.pela 
son  ancienne  nourrice,  il  se  jeta  dans  ses  bras 
avec  un  cri  joyeux. 

—  Vous  le  voyez  qu'il  veut  bien  venir,  dit 
la  mère  Louis  en  le  faisant  sauter. 

—  C'est  la  première  fois  !  répliqua  Fran- 
çoise étonnée,  et  madame  est  la  seule  personne 
qui  ne  lui  ait  point  fait  peur. 
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—  Et  pourquoi  donc  ([uc  jo  lui  ferais  peur 
à  ce  pauvre  fViquet,  dit  la  paysanne  visible- 
ment llattée  de  Texception  faite  en  sa  faveur 
par  Tenfant;  ees  petits,  ça  sentie  monde, 
voyez-vous  -,  ça  a  l'instinct  de  connaître  les 
bons  des  maxis  (uîéehants)  ;  pas  vrai,  mouja- 
(/î/^/;  allons,  gazouille;  grimpe  sur  ma  falle 
(estouiac)  ;  a-t-y  Tair  dégoté  au  moins  ;  je  veux 
que  nous  soyons  bons  amis.  Dites  donc ,  ma 
fille,  comment  qu'on  vous  apj>elle? 

—  Françoise,  madame. 

—  Eh  bien,  Françoise,  faudra  que  vous  pre- 
niez tous  les  soirs  une  guicUonnéc  de  lait  à  la 
ferme  j)our  le  pelit. 

—  Ah  !  madame,  que  de  bontés  !... 

—  Je  vous  dis  pas  que  ça  sera  une  rente  à 
perpétuité,  au  moins;  mais  })our  le  quart- 
d  hemo  renfanten  profitera. 

Honorine  se  joignit  à  Françoise  et  à  Marc 
pour  remercier  la  mère  Louis,  dont  leur  re- 
connaissance exalta  la  bonne  volonté,  et  qui 

m.  47 
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voulut  établir  sur-le-champ  la  griselte  dans 
Tancienne  maison  du  garde. 

Celle-ci,  placée  à  la  lisière  du  taillis ,  sur  le 
penchant  du  coteau  qui  domine  au  nord  la  ri- 
vière d'Ksque,  avait  quelque  chose  de  sauvage, 
qui  formait  contraste  avec  les  autres  habita- 
tions du  pays.  Sa  vue,  bornée  de  tous  côtés  par 
les  fourrés  ne  s'étendait  que  sur  une  friche 
semée  de  rochers  et  de  touffes  de  chênes,  tau- 
dis qu'un  peu  plus  bas,  le  coteau,  soigneuse- 
ment cultivé,  présentait  à  l'œil  des  vergers, 
des  champs  de  blé  vert  et  des  prairies  entre- 
coupées de  maisonnettes  blanches. 

Mais  après  tant  d'épreuves,  l'aspect  d'un 
toit  qui  pût  abriter  son  fils  ne  pouvait  man- 
quer, quel  qu'il  fût ,  de  réjouir  Françoise. 
Douée  d'ailleurs  de  cette  heureuse  souplesse, 
qui  fait  que  les  désirs  s'abaissent  ou  s'élèvent 
selon  la  situation,  comme  une  eau  docile  qui 
prend  d'elle-même  son  nivau,  la  griselte  n'a- 
vait n  combattre  ni  le  regret  des  biens  perdus, 
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iji  rajounienieiit  des  biens  espérés.  Elle  rece- 
vait de  Dieu  son  bonlieur  au  jour  le  jour,  sans 
se  tourmenter  de  ce  qu'il  avait  été  la  veille, 
de  ce  qu'il  serait  le  lendemain.  Aussi,  lorsque 
après  avoir  mis  en  ordre  le  pauvre  ménage  de 
la  maison  des  taillis,  elle  se  retrouva,  le  soir 
devant  un  fou  de  broussailles,  et  son  enfant 
endormi  sur  ses  genoux,  sa  pensée  ne  se  re- 
porta point  vers  les  angoisses  qu'elle  venait 
de  traverser,  mais  sur  le  secours  inespéré  qui 
lui  était  offert.  «Satisfaite  d'avoir  trouvé  , 
comme  l'oiseau  du  ciel ,  un  nid  et  le  repos  du 
soir,  elle  ne  porta  pas  plus  loin  ses  regards  et 
attendit  tranquillement  le  sommeil. 

Quant  à  Honorine,  de  retour  à  la  ferme, 
elle  y  avait  trouvé  une  réponse  d'Artbur,  à  la 
lettre  écrite  avant  son  départ.  Sans  entrer  dans 
aucune  explication,  de  Luxeuil  déclarait  con- 
sentir provisoirement  à  son  séjour  près  de  sa 
grand'mèie,  ot  lui   demandait   une  jn-ocnra- 
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tion  qui  lui  permît  d'exercer  les  droits  qu'elle 
avait  déclaré  lui  abandonner. 

La  lettre  était  courte,  sans  allusions  ,  et  ne 
laisssait  aucun  moyen  de  deviner  les  inten- 
tions d'Arthur  pour  l'avenir. 

En  tous  cas,  le  présent  semblait  assuré  et  la 
jeune  femme  pouvait  espérer  qu'emporté  par 
le  tourbillon  du  monde  ,  son  mari  finirait  par 
l'oublier.  Trop  de  prévoyance  d'ailleurs  eût 
entraîné  trop  d'inquiétudes  ;  elle  résolut  de 
se  laisser  aller  au  courant  des  événements, 
sans  ajouter  au  poids  de  chaque  jour  celui  d'un 
avenir  incertain. 

Rien  ne  retenait  plus  Marc  à  la  ferme  ;  il 
prit  congé  d'Honorine  qui,  au  moment  de  le 
quitter,  se  sentit  saisie  d'un  attendrissement 
mêlé  d'angoisses.  Malgré  l'évidence  du  ser- 
vice reçu,  la  révélation  d'Arthur  continuait  à 
la  troubler  :  elle  eut  voulu  réhabiliter  dans 
son  propre  jugeriient  celui  dont  elle  avait  ob- 
tenu le  secours,  ennoblir  ya  recoijnaissance 


par  Teslime  ,  glorifier  enfin  un    (lovoùnienL 
dont  elle  profitait  sans  pouvoir  ravouer! 

Au  moment  où  Marc  se  découvrit  en  répé- 
tant, d'un  accent  ému,  un  dernier  adieu,  elle 
lui  saisit  la  main  et  s'écria  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m'avoir 
ôté  mes  doutes  !  on  vous  a  accusé  devant 
moi!...  mais  ce  qu'on  a  dit  était  un  men- 
songe, avouez-le,  je  vous  en  conjure  à  mains 
jointes;  avouez-le,  à  moi,  à  moi  seule  1  je  ne 
vous  demande  pas  d'explication,  dites  seule- 
ment :  non  !  et  je  vous  croirai. 

Au  premier  mot  prononcé  par  la  jeune 
femme,  Marc  était  devenu  très  pâle  ;  il  retira 
sa  main  et  répondit  à  voix  basse  : 

—  Madame  n'a-t-elle  point  vu  que  je  n'avais 
rien  à  répondre,  quand  Monsieur  de  Luxeuil 
m'a  accusé  ? 

—  Oui,  dit  vivement  Honorine,  mais  quel- 
que motif...  que  j'ignore...  vous  a  sans  doute 
forcé  à  vous  taire. 
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11  secoua  la  tête. 

—  Je  me  suis  tu  parce  qu'il  disait  la  vérité, 
répliqua-t-il  sourdement. 

Honorine  le  regarda. 

—  Mais  alors,  reprit-elle  troublée,  si  vous 
avez  été....  si  vous  êtes...  ce  qu'il  a  dit,  que 
peut-il  y  avoir  eu  de  commun  entre  vous  et  ma 
mère  ?  Pourquoi  ce  dévoûment  dont  je  ne  puis 
désormais  soupçonner  la  sincérité?  Quel  in- 
térêt trouvez-vous  à  me  défendre  ? 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  cette  question , 
murmura  Marc-. 

'Tiio.  Et  vôtis  m'avez  répondu  :  plus  tard! 

—  Oui,  plus  tard peut-être..,  peut-être 

aussi  jamais  I  cela  dépendra  de  vous. 

—  De  moi  ?  comment  faut-il  vous  supplier 
alors  ?^ 

—  Ne  suppliez  pas,  c'est  inutile...  pour  me 
faire  parler  il  faut  autre  chose  que  vos  désirs 
d'aujourd'hui...  car  je  compreuds  bien,  allez, 
pourquoi  ces  questions  I  Vous  êtes  triste  d'être 
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protég^ée  par  un  réprouvé  comme  moi  ;  vous 
voudriez  ne  pas  ôtre  obligée  de  me  mépriser, 
le  mépris  gêne  la  reconnaissance  I  mais  je  n*en 
attends  pas  ;  vous  ne  m'en  devez  pas! 

—  Que  dites-vous? 

—  Non  ;  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
d*avoir  confiance  !  c'est,  quand  vous  aurez  be- 
soin de  moi,  de  me  faire  signe,  c'est  de  me 
regarder  comme  votre  esclave,  comme  votre 
cbien,  de  me  dire  :  va  là,  viens  ici  !  et  j'irai, 
je  viendrai!  de  vous  .servir  de  moi  sans  vous 
inquiéter  de  moi  ;  de  me  regarder  comme  une 
chose  qui  est  à  vous  et  dont  vous  pouvez  tout 
faire  pour  votre  bonheur. 

Honorine  fut  remuée  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Le  ton  de  Marc  n'avait  ni  l'élévation  ni 
l'élan  que  donne  l'exaltation  ;  il  était  bas , 
presque  calme,  nfiâis  profond.  On  sentait  qu'il 
n'y  avait  là  aucune  surexcitation  passngère  ; 
c'était  l'expression  d'un  sentiment  depuis 
longtemps   maître  de    l'âme   tout    entière , 
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et  qui  en  était  devenu  pour  ainsi  dire  l'état. 

—  Et  vous  pensez  que  je  puis  accepter  un 
échange  aussi  inégal,  s'écria-t-elle,  les  yeux 
fixés  sur  Marc  I  à  vous  tous  les  sacrifices;  à 

moi  la  liberté  de  l'ingratitude  !  je  repousse 
de  pareilles  conditions  !  si  je  ne  dois  être  pour 
vous  qu'une  cause  d'abnégation  et  de  souf- 
france, je  renonce  à  en  profiter  plus  long- 
temps. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  !  interrompit  pré- 
cipitamment Marc,  d'un  accent  douloureux  ; 
ce  que  je  fais  pour  vous  est  désormais  ma 
seule  consolation  ;  si  je  ne  l'avais  point,  tout 
serait  fini!  Savez- vous,  d'ailleurs,  si  ce  n'est 
pas  un  moyen  de  me  racheter...  si  je  n'ai  rien 
à  expier!...  Ah!  ne  me  faites  pas  de  questions, 
mais  laissez-moi  continuer  ce  que  j'ai  com- 
mencé... Si  ce  n'est  pas  pour  vous,  que  ce 

soit  pour  moi-même  ;  j'en  ai  besoin  et  je 

je  l'ai  PROMIS  ! 

Ce  dernier  mot  fut  accentué  par  Marc  avec 
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une  sorte  d'exaltalion  pieuse.  11  seiiililail  l'a- 
voir proiioueé  sous  l'obsession  d'un  souvenir 
toujours  présent,  et  comme  si  (juelque  ombre 
invisible  eût  pu  entendre  ce  renouvellement 
de  serment.  Honorine  saisie  garda  le  silence  ; 
il  y  eut  une  pause  assez  longue. 

—  Je  retourne  à  Paris,  reprit  enfin  Mare, 
c'est  là  surtout  que  vous  avez  besoin  d'un  ser- 
viteur dévoué.  Je  veillerai  sur  M.  de  Luxcuil; 
et,  s'il  est  nécessaire,  vous  recevrez  mes  aver- 
tissements. 

' —  Allez  donc,  dit  la  jeune  femme,  puis- 
que vous  voulez  rester  un  bienfaiteur  in- 
connu; allez,  et  quel  qu'ait  été  votre  passé, 
soyez  béni  pour  ce  que  je  vous  dois. 

Elle  lui  présenta  les  deux  mains  qu'il  prit 
et  qu'il  baisa  Tune  après  l'autre  avec  une 
humilité  attendrie,  puis  il  salua  et  partit. 

Les  premiers  jours  furent  employés  par 
Honorine  à  s'établir  à  la  ferme.  Marc  lui  avait 
recommandé  Françoise  avant  son  dcnart;  niais 


'*-; 
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cette  recommandation  était  inutile.  La  pro- 
tégée de  Marcel  était  déjà  celle  d'Honorine. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  entre  les  deux  jeunes 
femmes,  des  rapports  de  position  qui  devaient 
les  rapprocher.  Toutes  deux  meurtries  par  de 
douloureuses  épreuves,  toutes  deux  exilées 
dans  un  milieu  nouveau  et  inconnu,  elles  sen- 
tirent le  besoin  de  s'appuyer  Tune  sur  l'autre. 
La  similitude  des  souffrances  avait  fait  dispa- 
raître l'inégalité  des  rangs,  et  à  peine  ces 
cœurs  de  même  famille  se  furent-ils  sentis, 
qu'ils  s'adoptèrent  avec  ardeur. 

Seulement,  la  différence  des  habitudes  donna 
à  chacune  une  position  distincte.  Honorine  fut 
la  maîtresse  affectueuse  et  tendre,  Françoise 
la  servante  reconnaissante  et  dévouée. 

Toutes  deux  travaillèrent  ensemble  à  con- 
quérir les  bonnes  grâces  de  la  mère  Louis,  non 
par  calcul,  mais  par  un  besoin  commun  d'être 
aimées.  La  fermière,  dont  le  grossier  égoisme 
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s'était  jusqu'alors  agité  au  milieu  des  basses 
servilités  ou  (les  résistances  brutales,  se  trouva 
comme  enveloppée  dans  laffectueusc  com- 
plaisance de  ces  deux  femmes.  Leur  zèle  et 
leur  patience  désarmaient  sa  mauvaise  hu- 
meur. Toujours  dans  son  tort  avec  elles,  sans 
qu'elles  le  fissent  jamtiis  sentir,  la  paysainie 
finit  par  reconnaître  intérieurement  son  in- 
justice. Ces  coups,  auxquels  on  ne  répondait 
jamais  que  par  le  sourire  ou  les  caresses,  lui 
firent  honte  ;  elle  mit  les  deux  Parisiennes 
hors  de  la  sphère  où  grondaient  ses  emporte- 
ments, et  n'eut  plus  pour  elles  que  des  paroles 
amicales.  C'était  comme  un  port  oii,  après  les 
tem[)êtes  du  ménage,  elle  venait  respirer.  Elle 
arrivait  toujours  près  des  deux  femmes  char- 
gée de  malédictions  ou  de  menaces,  et,  tout  en 
criant  ses  plaintes,  elle  se  dégrisait  de  sa  co- 
lère, se  calmait  insensiblement  et  finissait  par 
redevenir  tranquille  et  souriante.  On  eût  dit 
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une  nuée  d'orage  entrant  dans  une  atmosphère 
paisible  oii  elle  se  déchargeait  insensiblement 
de  ses  foudres. 


XI 


AmlM  et  ennemiK. 


Vorel  s'était  vile  aperçu  de  rinfluence  ac- 
quise par  Honorine  et  par  Françoise  ;  mais 
tous  ses  efforts  pour  y  nuire  furent  inu- 
tiles :  la  fermière  des  iMolleux  étant  une  de 
ces  natures  pour  lesquelles  l'opposition  est  un 
stimulant,  loin  d'être  un  obstacle.  En  voyant 
le  médecin  combattre  sa  nouvelle  préférence, 
elle  y  trouva,  outre  le  charme  de  l'entraîne- 
ment, celui  de  la  contia diction,  cl  elle  s'y  af- 
fermit. 
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C'était,  d'ailleurs,  pour  elle,  uii  moyen  d'é- 
chapper à  Vorel,  que  la  nécessité  lui  avait 
longtemps  imposé,  et  elle  le  lui  déclara  avec 
sa  liberté  habituelle.  Le  docteur  ne  témoigna 
nulle  rancune  apparente  à  sa  nièce  ni  à  Fran- 
çoise, mais  il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pou- 
vait leur  nuire  dans  le  pays. 

L'humeur  de  la  fermière  amenait  de  fré- 
quentes querelles  de  voisinage,  des  réclama- 
tions d'ouvriers,  des  débats  d'intérêt  dont  le 
docteur  était  l'arbitre  :  qui  avait  à  se  plaindre 
de  la  mère  Louis  venait  s'adresser  à  lui  comme 
au  seul  intermédiaire  qui  pût  faire  entendre 
raison  à  la  propriétaire  des  Motteux,  et  son 
intervention  était  toujours  décisive.  Mais,  peu 
après  l'arrivée  d'Honorine,  il  affecta  de 
refuser  son  entremise ,  en  déclarant  que 
la  fermière  avait  renoncé  à  ses  conseils, 
qu'elle  était  désormais  sous  de  nouvelles 
influences,  et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  es- 
pérer. 
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Les  malheureux  ,  ainsi  ^conduits  ,  se  reti- 
raient le  cœur  gros  de  malédictions  contre 
les  deux  Paiisiennes,  qui  devenaient  res- 
ponsables, à  leur  insu  ,  de  toutes  les  injus- 
tices el  de  toutes  les  violences  de  la 
paysanne. 

Celle-ci  contribuait,  de  son  côté,  sans  Je 
vouloir,  à  grossir  l'animadversion  générale 
contre  ses  protégées.  Justement  préoccupée 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elles  à  louer,  elle 
les  citait  sans  cesse  en  exemple  ;  elle  s'en  fai- 
sait une  arme  pour  frapper,  et  un  moyen  de 
comparaison  pour  dépi'écier;  les  noms  d'Ho- 
norine et  de  Françoise  étaient  devenus  à  Tré- 
vières  ce  qu'avait  été  celui  d'Aristide  à  Athènes. 
Les  plus  vicieux  les  avaient  prises  en  haine, 
et  les  meilleurs  eux-mêmes  se  lassaient  de  les 
entendre  appeler  justes.  Ajoutez  l'hostilité 
instinctive  des  paysans  pour  tout  ce  qui  vient 
de  la  ville,  et  surtout  de  la  grande  ville.  Kieu 
qu'en  leur  qualité   de  Parisiennes,  les  deux 
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femmes  étaient  déjà  des  ennemies.  Que  ve- 
naient chercher  ces  étrangères?  Pourquoi  oc- 
cupaient-elles a  la  ferme  des  places  qu'au- 
raient pu  occuper  des  gens  du  |)ays?  Ne  suffi- 
sait-il pas  de  voir  leur  beauté,  leur  grâce,  leurs 

manières  polies  pour  deviner  que  toutes  deux 
devaient  être  des  intrigantes?... 

Et  avec  cela  elles  se  montraient  fières.  Elles 
évitaient  de  causer  indifféremment  avec  tout 
le  monde  ;  elles  ne  faisaient  point  de  visites 
aux  voisins;  elles  ne  prenaient  part  à  aucun 
des  commérages  qui  occupaient  la  paroisse  : 
on  ne  les  voyait  qu'au  travail  pendant  la  se- 
maine, et  à  l'église  le  dimanche  !  Pour  se  con- 
damner à  vivre  ainsi  isolées,  il  fallait  avoir 
quelque  chose  de  bien  sérieux  à  se  repro- 
cher. 

Ces  calomnies  et  ces  inductions  passant  de 
bouche  en  bouche,  grossies  par  la  sottise  ou 
par  la  méchanceté,  une  sorte  de  ligue  se  forma 
contre  les  deux  femmes  :  on  les  accusait  sour- 
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(lemcnt  de  tout  ce  qui  se  faisait  de  mal  h  h 
ferme." 

Mais,  parmi  les  haines  ainsi  fomentées,  il  en 
était  une  plus  dangereuse  que  toutes  les  au- 
tres :  c'était  celle  de  ce  paysan  entrevu  par  le 
lecteur  lors  de  l'arrivée  d'Honorine  aux  Mot- 
teux. 

Romain,  le  fermier  du  Vrillet,  passait  de- 
puis longtemps  pour  l'homme  le  plus  redouta- 
ble du  canton.  L'opinion  publique  l'accusait 
même  tout  bas  d'avoir  occasioné  la  mort  de 
sa  sœur  par  ses  violences  ;  mais  nul  n'eût  osé 
répéter  hautement,  et  en  sa  présence,  une  pa- 
reille dénonciation.  Capable  de  tous  les  excès 
quand  il  était  poussé  par  la  passion,  il  avait 
réussi  à  se  faire  une  sauve-garde  de  ses  em- 
portements ;  la  terreur  qu'il  inspirait  lui  te- 
nait lieu  d'innocence  :  personne  ne  l'avait 
pour  ami,  tout  le  monde  évitait  de  se  le  rendre 
ennemi. 

La  propriétaire  des  Motteux  partageait,  sans 

m.  18 
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Tavouer,  la  crainte  générale.  Elle  se  querellait 
bien,  de  temps  en  temps  avec  Romain,  dont  la 
ferme  touchait  à  ses  terres  ;  elle  le  menaçait 
même  par  instants,  mais  tout  s'arrêtait  là,  et 
le  paysan ,  sûr  d'obtenir  ce  qu'il  voulait,  par- 
donnait à  sa  voisine  cette  résistance  plus 
bruyante  que  sérieuse. 

L'arrivée  d'Honorine  changea  cet  état  de 
choses.  Affligée  des  débats  qu'elle  voyait,  la 
jeune  femme  engagea  la  mère  Louis  à  y  couper 
court,  en  brisant  tout  rapport  avec  le  fermier 
du  Yrillet.  En  conséquence,  les  clôtures  furent 
rétablies,  un  terrain  qui  se  trouvait  commun 
partagé,  quelques  comptes  arriérés  soumis  à 
un  arbitre  et  l'on  cessa  de  se  voir  et  de  se 
parler* 

Cette  rupture,  dans  laquelle  Romain  eut  tout 
à  perdre ,  l'enflamma  de  haine  contre  la  dame 
de  Paris  qui  en  avait  été  la  conseillère  inno- 
cente mais  avouée.  Seule,  elle  avait  secoué  ce 
joug  de  terreur  qui,  après  avoir  fait  la  sûreté 
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(lu  paysan  était  iusensiblement  devenu  son 
orgueil,  et  elle  Tavait  fait  sans  effort ,  sans 
bruit,  avec  une  faeilité  indiiïérente  (|iii  aug- 
mentait son  dépit.  Aussi ,  lorsqu'assis  à  sa 
porte,  il  voyait  passer  cette  jeune  femme  frêle 
et  timide  en  apparence,  qui  avait  réussi  à 
débarrasser  lamèreLouisdeses  exigences, son 
front  ne  manquait  jamais  de  se  plisser  ;  ses 
lèvres  se  tordaient  autour  de  Ja  courte  pipe 
serrée  entre  ses  dents  et  il  se  demandait  en 
lui-même  comment  il  pourrait  se  venger. 

Honorine  ne  soupçonnait  ni  cette  ran- 
cune ni  ce  danger.  Ne  connaissant  point 
Romain,  elle  n'avait  pu  prévoir  l'effet  que  pro- 
duiraient sur  lui  les  mesures  conseillées  ;  son 
audace  n'avait  été  que  de  l'ignorance  et  elle  y 
persistait. 

Cependant,  parmi  tant  d'ennemis,  la  jeune 
femme  avait  un  allié  ;  c'était  le  fils  même  de 
Vorel. 

Le  grand  Jodane ^  comme  on  l'appelait, 
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avait  trouvé  chez  sa  cousine  une  bienveillance 
compatissante  qui  l'avait  d'autant  plus  touché 
qu'elle  était,  pour  lui,  toute  nouvelle.  Chaque 
jour  plus  assidu  pies  de  la  jeune  femme,  il 
retrouvait,  à  ses  côtés,  quelques  lueurs  de  son 
intelligence  avortée  ;  il  comprenait  ce  qu'elle 
disait,  il  avait  pour  elle  des  prévenances  qui 
prouvaient  un  reste  de  mémoire  et  de  raison- 
nement; il  s'apercevait  de  sa  gaîté  et  de  sa 
tristesse;  il  la  partageait!  L'ame  de  l'idiot 
semblait  prendre  des  forces  au  contact  de  celle 
d'Honorine,  comme  l'enfant  au  sein  de  sa  mère; 
c'était  une  sorte  d'allaitement  spirituel  qui, 
momentanément,  renouvelait  chez  lui  la  vie 
et  donnait  à  son  intelligence  une  énergie  pas- 
sagère. 

La  jeune  femme  se  plaisait  à  faire  jaillir 
ainsi  quelques  étincelles  de  ce  foyer  presque 
éteint  ;  elle  y  soufflait  doucement,  elle  y  en- 
tretenait le  reste  de  flamme  vacillante  qui  re- 
tenait encore  son  cousin  dans  l'humanité  ;  elle 
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le  (lispiitîût  à  rahiutisserncnt  avec  une  cares- 
sanlc  sollicitude  ! 

Contrairement  à  ce  (jifon  eût  [m  ciaindrc, 
Vorel  favorisa  cette  intimité  de  son  fds  avec 
Honorine. 

Quant  à  celle-ci,  ignorant  Forage  qui  la  me- 
naçait, elle  s'était  peu  à  peu  accoutumée  à  sa 
nouvelle  situation. 

Trois  mois  s'écoulèrent  sans  y  rien  changer. 
Une  lettre  de  Marc  lui  avait  appris  que  de 
Luxeuil,  lancé  plus  que  jamais  dans  les  ha- 
sards du  turjf,  s'y  soutenait  giâce  à  des  paris 
toujours  hcuieux,  et  ne  pensait  pointa  elle; 
d'un  autre  côté,  la  mère  Louis  continuait  à 
lui  montrer  une  conliance  croissante,  et  Fran- 
çoise entrait  chaque  jour  plus  avant  dans  son 
affeclion. 

Elle  était  donc  aussi  tranquille  qu'elle  pou- 
vait rêtrc,  lorsque,  se  trouvant  un  dimanche 
matin  dans  l'avenue  des  Moltcux,  avec  la  gri- 
settc,  qui  lui  racontait  son  histoire,  le   petit 
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Jules,  occupé  à  cueillir  des  fleurettes,  se  re- 
dressa tout-à-coup  au  milieu  de  l'herbe  et 
montra  du  doigt  un  cavalier  qui  venait  de 
tourner  l'avenue.  Les  deux  femmes  levèrent 
les  yeux  en  même  temps,  et  poussèrent  deux 
cris,  Tune  de  joie,  l'autre  de  saisissement.  Le 
cavalier  était  Marcel  de  Gausson. 

Après  la  première  surprise  et  les  premières 
questions  échangées,  Françoise  avait  pris  la 
bride  du  cheval  de  Marcel  pour  le  conduire  à 
la  ferme  et  avertir  madame  Louis.  Le  jeune 
homme  et  Honorine  restèrent  seuls. 

Celle-ci  venait  de  prendre  sur  ses  genoux 
le  petit  Jules  ,  et  passait  les  doigts  dans  ses 
cheveux  bouclés.  Marcel,  debout  devant  elle, 
la  regardait  sans  parler. 

11  y  eut  une  assez  longue  pause  pendant  la- 
quelle on  n'entendit  que  le  gazouillement  des 
oiseaux  et  de  l'enfant.  Enfin,  de  Gausson  laissa 
échapper  un  geste  douloureux.    - 
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—  Et  c'est  ici  que  je  vous  retrouve  ,  dit-il, 
comme  s'il  achevait  tout  liaut  une  pensée 
commencée  tout  bas;  vous  ici ,  mon  Dieu  !... 

—  C'était  mon  seul  asile ,  murmura  Hono- 
rine. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  j'avais  craint  s'est  ac- 
compli !  Ah  !  si  j'avais  pu  vous  parler  avant 
mon  départ»  avant  ce  mariage... 

—  Ne  rappelons  point  le  passé,  interrompit 
précipitamment  Honorine  ;  à  quoi  bon  reve- 
nir sur  ce  qu'on  ne  .peut  changer?  Parlez-moi 
de  vous,  de  vos  projets... 

—  Je  n'en  ai  point,  reprit  de  Gausson;  ou 
plutôt,  ceux  de  la  veille  sont  détruits  par  les 
désirs  du  lendemain.  Mon  âme  ressemble  à 
ces  malades  qui  cherchent  une  attitude  moins 
douloureuse  sans  pouvoir  la  trouver.  Il  y  a 
quelques  jours  encore,  je  songeais  à  partir,  à 
quitter  la  France... 

Honorine  leva  brusquement  la  télé. 

—  J'ignorais  alors  votre  arrivée  aux  Mot- 
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teiix,   continua  Marcel;   depuis j'ai  ré- 
fléchi... • 

—  Et  vous  avez  renoncé  à  ce  projet? 

—  Je  veux  le  soumetlre  à  voire  déci- 
sion. 

—  Comment? 

—  Rappelez-vous  notre  première  entrevue, 
il  y  a  trois  ans,  reprit-il  en  regardant  la  jeune 
femme  ;  alors  nous  étions  tous  les  deux  libres, 
heureux,  pleins  d'espérance,  et  je  vous  propo- 
sai d'associer  nos  joies...  de  devenir  votre 
ami  !  Aujourd'hui  tout  est  changé;  nous  voici 
enchaînés  au  passé,  sombres,  Tâme  abattue  ; 
eh  bien  !  je  viens  vous  offrir  de  mettre  en 
commun  nos  tristesses,  de  renouer  cette  ami- 
tié suspendue.  Si  vous  acceptez,  je  reste,  car 
ma  vie  aura  retrouvé  un  but;  je  ne  serai  plus 
inutile  et  isolé;  si  vous  refusez,  au  con- 
traiie,  je  pars,  et  cet  entretien  sera  un 
adieu  ! 

—  Pourquoi  une  pareille  alternative  !  dit 
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llouoriiie  émue;  vous  ne  pouvez  ignorer 
combien  votre  amitié  m'est  [)récieuse;  mais 
celle  amitié  ne  peut  absorber  votre  vie  tout 
entière.  Vous  avez  d'autres  joies  à  attendre. 
Qui  vous  oblige  à  devenir  solidaire  d'une  des- 
tinée perdue,  (|uand  la  vôtre  est  libre,  riclie 
d'avenir?  Que  pouvez-vous  trouver  dans  celte 
association  fraternelle  où  je  n'apporterais  que 
des  afflictions  sans  remèdes? 

—  J'y  trouverai...  le  bonheur  de  m'affliii:er 
avec  vous,  dit  Marcel  d'un  ton  plein  de  passion, 
celui  de  vous  soutenir!  Nous  chercherons  en- 
semble une  distraction  à  vos  chagrins  ;  de 
bonnes  actions  à  faire;  quelque  généreuse 
mission  à  remplir.  Vous  aurez  la  volonté,  moi 
l'action.  Je  serai  le  serviteur  dévoué  de  vos 
projets,  et  je  vous  rapporterai  la  joie  de  la 
réussite.  Un  jour,  vous  l'avez  oublié  peut-être, 
un  jour  vous  m'avez  dit  :  —  Pourquoi  ne 
suis'jepas  votre  sœur?  Kh  bien  !  ce  que  le  ha- 
sard n'avait  point  voulu  faire,  le  malheur 
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l'aura  fait;  je  deviendrai  votre  frère...  Votre 
frère,  comme  les  hommes  sont  les  frères  des 
anges. 

—  Hélas  !  c'est  un  beau  rêve  !  dit  la  jeune 
femme,  qui  s'animait  malgré  elle  à  l'ardeur  de 
Marcel  ;  mais  rien  qu'un  rêve  ! 

—  Pourquoi  cela?  demanda  de  Gausson 
étonné. 

—  Pourquoi?  répéta  Honorine,  avec  une 
émotion  embarrassée ,  parce  qu'à  la  femme 
abandonnée  le  monde  impose  la  solitude. 

Le  front  de  Marcel  s'assombrit  subitement, 
et  il  demeura  muet.  Depuis  qu'il  avait  appris 
la  présence  d'Honorine  aux  Motteux,  ce  projet 
de  rapprochement  avait  grandi  en  lui  sans 
que  son  exaltation  soupçonnât  aucun  obsta- 
cle. Les  mots  prononcés  par  madame  de 
Luxeuil  frappèrent  ses  espérances  comme  la 
flèche  qui  atteint  l'oiseau  dans  les  nuages.  H 
sentit  une  douleur  aiguë  lui  traverser  le  cœur 
et  demeura  un  instant  paralysé  ;  mais,  trop 
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loynl  ponr  nier  la  vérité  parce  qirolle  renver- 
sait son  édifice  de  bonheur,  il  reprit  avec  ac- 
cablement : 

—  Vous  avez  raison,  Madame;  oui,  le 
monde  ne  croit  pas  aux  affections  pures  ;  la 
souffrance  excite  plutôt  ses  soupçons  que  sa 
pitié.  Je  ne  pourrais  venir  à  la  ferme  sans  que 
mes  visites  fussent  connues,  calomniées.  Ah! 
vous  avez  raison.  Il  vaut  mieux  que  je 
parte. 

—  Non,  dit  Honorine  avec  prière;  si  la  ma- 
lignité humaine  nous  défend  l'intimité,  elle 
ne  nous  impose  point  une  séparation  inutile. 
Demeurez  près  de  nous.  Je  saurai  du  moins 
que  vous  êtes  là  ;  je  vous  verrai  de  loin  en  loin, 
j'entendrai  prononcer  votre  nom,  je  penserai 
enfin  qu'il  y  a,  dans  le  voisinage,  un  ami  qui 
ne  m'oubliera  pas,  et  que  je  puis  appeler  au 
besoin. 

—  Eh  bien  î  soit,  dit  Marcel  ranimé  par  cette 
espéranced  être  encore,  de  loin,  un  protecteur 
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pour  Honorine;  puisque  vous  le  voulez,  je 
resterai  à  portée  de  votre  voix,  sans  me  mon- 
trer; ne  songeant  qu'avons,  mais  attendant 
votre  appel.  Seulement,  laissez-moi  la  conso- 
lation des  absents;  celle  de  vous  écrire... 

Honorine  voulut  l'interrompre. 

—  Oh!  ne  me  refusez  pas!  continua  de 
Gausson  avec  impétuosité  5  songez  que  ce  sera 
ma  seule  joie.  Si  le  monde  nous  sépare,  que 
nos  esprits  au  moins  puissent  s'entendre  h 
travers  l'espace  ;  que  pouvez-vous  craindre? 
Je  ne  vous  écrirai  que  ce  que  vous  m'auriez 
permis  de  vous  dire,  si  j'avais  pu  vous  voir. 
Je  ne  vous  demande  point  de  me  répondre, 
mais  de  me  lire,  à  vos  heures  perdues,  comme 
vous  liriez  le  journal  d'un  ami  éloigné  ou 
mort!  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas, 
Madame?  Il  le  faut,  il  le  faut,  ou  moi  aussi  je 
n'ai  rien  promis  :  si  vous  me  refusez,  je  par- 
tirai. 
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L'arrivée  de  la  mère  Louis  empêcha  Houo- 
rine  de  répondre. 

L*ex-meunière  venait  au-devant  de  Marcel 
avec  cet  empressement  souriant  qu'elle  avait 
toujours  pour  les  tow^  ^«r5.  Elle  conduisit 
de  Gausson  à  la  ferme,  où  elle  le  força  d'ac- 
cepter une  collation  et  de  visiter  avec  elle  ses 
étables,  ses  granges,  son  courtil.  Comme  elle 
se  faisait  toujours  suivre  par  Honorine,  le 
jeune  homme  multipliait  les  questions  pour 
prolonger  la  visite  et  s'extasiait  sur  tout.  Aus- 
si, au  momentde  se  séparer,  la  mère  Louis  dé- 
clara-t-elle  que  le  monsieur  de  Paris  était  né 
pour  vivre  à  la  campagne  et  pour  conduire  une 
ferme. 

—  Que  dommage  qu'y  lui  aient  mangé,  Ik- 
bas,  son  saint  frusquin  ^  ajouta-t-elle,  en  s'a- 
dressant  à  demi-voix  à  Honorine  ;  maintenant 
faut  qu'il  aille  chercher  fortune  dans  les  colo- 
nies. 
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—  Dans  les  colonies  !  répéta  la  jeune  femme 
étonnée. 

—  Ou  ailleurs,  reprit  la  fermière  ;  toujours 
est-il  qu'une  fois  parti,  nous  n'aurons  guère 
chance  de  le  revoir  ! 

Honorine  tressaillit. 

—  Pas  vrai,  voisin,  reprit  la  fermière  plus 
haut,  et  se  retournant  vers  de  Gausson  ;  pas 
vrai  que  la  dernière  fois  vous  m'avez  parlé  de 
quitter  le  pays. 

—  En  effet,  dit  Marcel. 

—  Et  vous  êtes  décidé  sur  l'endroit? 

—  Pardon,  reprit  le  jeune  homme,  en 
regardant  Honorine  avec  intention  ;  j'ai  tout- 
à-Fheure  expliqué  à  Madame  mes  projets. 

—Ah!  eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est,  mezette, 
y  part? 

— -  Non,  ma  mère,  balbutia  Honorine  émue, 
il  reste  ! 

En  acceptant  l'espèce  de  compromis  proposé 
par  de  Gausson,  la  jeune  femme  n'avait  pas 
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seulement  oboi  à  la  crainte  de  le  voir  s'éloi- 
gner ;  elle  avait  aussi  cédé  ,  sans  le  savoir  ,  à 
sa  propre  inclination.  Ces  lettres  qu'il  deman- 
dait à  lui  écrire,  et  qu'elle  avait  d'abord  refu- 

m 

sées,  elle  les  désirait  de  toute  l'ardeur  de  son 
amour  et  de  son  isolement. 

La  première  qu'elle  reçut  la  jeta  dans  une 
agitation  inexprimable.  Marcel  la  remerciait 
avec  effusion  d'avoir  consenti  à  cette  corres- 
pondance; il  lui  racontait  la  joie  qu'il  trou- 
vait à  lui  écrire  de  son  donjon  à  demi  ruiné  ; 
il  réglait,  pour  l'avenir,  l'emploi  de  ses  jour- 
nées solitaires,  et  cette  solitude  était  pleine 
du  souvenir  d'Honorine. 

Ainsi  qu'il  Tavait  promis,  sa  lettre  ne  ren- 
fermait aucun  aveu  ;  mais  l'amour  brillait  à 
travers,  comme  ces  lumières  qu'enveloppe  un 
globe  d'albâtre. 

Pendant  la  journée,  Honorine  s'écbappa 
dix  fois  pour  relire  cette  lettre  qu'elle  savait 
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par  cœur  le  soir,  et  qu'elle  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  relire  encore! 

Celle  du  lendemain  ne  la  trouva  ni  moins 
empressée  ni  moins  ravie.  Les  jours  se  suc- 
cédèrent ainsi,  apportant  toutes  les  pensées, 
toutes  les  aspirations  de  Marcel.  Bientôt  Ho- 
norine sentit  le  besoin  de  répondre;  ce  fut 
d'abord  pour  se  plaindre  d'une  lettre  déses- 
pérée, pour  rappeler  de  Gausson  à  la  résigna- 
tion, au  courage  ;  son  billet  n'était  qu'un  acte 
d'humanité  vulgaire  ;  mais  la  réponse  de 
Marcel  fut  si  expansive,  qu'il  y  eût  eu  de  la 
cruauté  tf  ne  point  poursuivre  une  cure  si 
heureusement  commencée.  La  jeune  femme 
continua  donc  sans  s'apercevoir  du  change- 
ment de  rôle,  et  que  c'était  le  consolateur  qui 
maintenant  devait  être  consolé  ! 

La  correspondance  d'abord  limitée  aux  en- 
couragements, devint  bientôt  plus  variée  et 
plus  intime.  Au  monologue  avait  succédé  le 
dialogue  rapide,  ardent,  entrecoupé  !  Un  cou- 


CT    LES    ÉLtS.  289 

rant  électrique  s'établit  du  doujon  à  la  ferme 
et  de  la  ferme  au  donjon  On  avait  d'abord 
employé  pour  faire  parvenir  les  lettres,  mille 
expédients  que  créait  l'adresse  ou  que  four- 
nissait le  hasard;  mais  quand  l'échange  se  fut 
régularisé,  il  fallut  trouver  un  moyen  sûr  et 
constant.  On  convint  donc  que  les  lettres  se- 
raient déposées ,  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs,  au  creux  d'un  vieux  pommier  qui  s'é- 
levait sur  le  coteau,  au  point  oii  finissait  le 
fourré  et  où  commentaient  les  cultures.  Ca- 
ché par  les  taillis,  Marcel  pouvait  y  arriver 
sans  être  aperçu,  et  Honorine  trouvait  l'arbre 
presque  sur  son  passage,  en  revenant  de  la 
cabane  habitée  par  Françoise.  Kien  ne  devait 
donc  éveiller  les  soupçons. 

Un  intérêt  trop  grave  préoccupait  d'ailleurs 
depuis  quelque  temps  les  habitants  de  la 
ferme  et  ceux  de  Trévières,  poin*  qu'ils 
pussent  songer  à  surveiller  les  deux  amants. 

m.  19 


XII 


Présagea. 


Parmi  tous  les  fléaux  qui  parfois  frappent 
la  population  des  champs,  il  en  est  un  plus 
redouté  qu'aucun  autre,  si  redouté  qu'elle  ne 
peut  se  résoudre  à  l'attribuer  à  Dieu  et  qu'elle 
en  accuse  hautement  l'esprit  du  mal;  nous 
voulons  parler  des  épizooties. 

C'est  que,  pour  le  paysan,  le  troupeau  n'est 
point  une  partie  de  la  richesse,  mais  toute  la 
richesse!  c'est   l'instrument   sans  lequel  la 
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charrue  demeure  immobile.  Les  laboureurs, 
privés  d'attelages,  ressemblent  à  ces  archers 
auxquels  le  prince  Noir  fît  couper  les  trois 
doigts  de  la  main  droite;  la  vie  leur  devient 
inutile.  En  1815,  des  chefs  de  bande  parcou- 
raient les  fermes  de  Touest  en  criant  aux 
paysans  : 

—  Envoie  tes  fils  aux  chouans  ou  nous 
tuons  tes  bœufs. 

Et  les  paysans  obéissaient. 

Quand  l'inondation  ou  Tincendie  ravagent 
les  campagnes,  on  peut  leur  disputer  une 
part  des  richesses  ;  quand  le  choléra  décime 
les  familles,  ceux  qui  échappent  se  consolent 
par  le  travail  ou  la  prière;  mais,  après  l'épî* 
zootie,  nulle  ressource  !  Il  faut  rendre  au 
maître  la  ferme  qu'on  ne  peut  plus  cultiver  et 
quitter  la  paroisse  où  Von  était  connu  pour 
aller  demander,  à  son  tour,  le  paijj  journalier 
que  Ton  donnait  autrefois  ! 

Or,  ce  fléau  terrible  menaçait  le  Bessin 
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depuis  plus  (le  doux  mois.  Il  avait  clé  jusiju'a- 
Jors  combattu  par  un  certain  Roc  Jallu,  espèce 
de  sorcier,  étranger  au  pays,  dont  on  racon- 
tait des  merveilles.  Mais  le  rnal,  arrêté  par 
lui  sur  un  point  du  département,  reparaissait 
aussitôt  ailleurs  et  tenait  la  population  en- 
tière dans  l'inquiétude. 

Bien  que  par  un  heureux  et  singulier  privi- 
lège Trévières  eût  échappé  jusqu'alors  à  la 
contagion,  on  s'en  préoccupait  vivement  dans 
la  paroisse,  non  pour  s'y  préparer  (la  pré- 
voyance est  une  vertu  inconnue  du  peuple), 
mais  pour  en  parler. 

Un  soir,  tous  les  gens  de  la  ferme  se  trou- 
vaient réunis  dans  une  salle  basse  où  l'on 
prenait  en  commun  les  repas.  La  journée 
avait  été  orageuse  ;  un  brouillard  pluvieux 
couvrait  le  ciel,  et  bien  que  l'on  fût  au  mois 
de  juin,  la  nuit  était  sans  étoiles. 

Un  vent  tiède  et  lourd  grondait  à  travers 
les    hangars    vides    ou    faisait  crier    la    gi- 
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rouelle  rouillée  de  la  chapelle.  Le  feu  allumé 
pour  préparer  le  repas  s'éteignait  au  foyer,  et 
la  puette  (chandelle  de  résine)  elle-même  ne 
jetait  qu'une  clarté  trouble  qui  donnait  aux 
objets  des  formes  incertaines.  Il  y  avait  enfin 
dans  Tair  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  d'étouf- 
fant qui  oppressait  toute  expansion  de  vie, 
une  atmosphère  de  plomb  par  laquelle  on  se 
sentait  douloureusement  alourdi. 

Malgré  l'insensibilité  nerveuse  ordinaire 
aux  paysans,  les  gens  de  la  ferme  éprou- 
vaient eux-mêmes  l'influence  de  cette  sombre 
soirée».  La  conversation  était  plus  languis* 
santé  et  les  funestes  prévisions  avaient  rem- 
placé les  plaisanteries  de  la  veillée. 

On  parlait  depuis  quelques  jours  da  bes^ 
tiaux  morts  a  Balleroy;  le  tour  de  Trévières 
ne  pouvait  tarder  à  venir. 

Un  des  garçons  de  charrue  fit  observer  que 
M.  Vorel  était  parti  depuis  la  veille  pour 
Bayeux  oxx  il  était  appelé,   avec  les  autres 
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maires  de  rarroiidissement,  afin  de  chercher 
les  mesures  a  prendre  contre  la  mortalité  des 
troupeaux. 

Le  vieux  berger  Micou  tira  sa  pipe,  re- 
garda le  foyer  et  secoua  la  tête.  C'était  sa 
manière  habituelle,  toutes  les  fois  qu'il  vou- 
lait dire  quelque  chose  de  grave. 

Anselme  Micou,  qui  se  trouvait  à  la  ferme 
avant  qu'elle  eût  été  acquise  par  la  mère  Louis, 
appartenait  à  cette  race  de  bergers  senten- 
cieux et  songeurs  auxquels  la  crédulité  de  nos 
paysans  attribue  une  seconde  vue.  Il  avait 
passé  quarante  années  à  parcourir  les  friches, 
à  la  suite  de  son  troupeau,  à  voir  les  étoiles  se 
lever  et  mourir,  à  observer  le  vol  des  hiron- 
delles de  mer,   h  écouter  les  mille  voix  du 
crépuscule  ou  du  soir,  et  ces  contemplations 
solitaires  avaient  amené  chez  lui  une  sorte 
d'exaltation  intérieure.  Il  parlait  rarement, 
mais  ses  paroles  avaient   toujours   quelque^ 
chose  de  solennel,  de  prophétique. 
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Au  geste  bien  connu  qu'il  venait  de  faire, 
tous  les  regards  s'étaient  tournés  vers  lui;  le 
vieux  Micou  demeura  quelque  temps  muet, 
puis,  retournant  vers  les  gens  de  la  ferme  son 
visage  tanné  et  plissé  de  rides  : 

—  Les  monsieur  s  de  Bayeux  auront  beau 
faire,  dit-il,  y  n'empêcheront  pas  les  malheurs 
qui  se  préparent  pour  le  pays. 

—  Y  a  donc  ou  des  signes,  vieu  Anselme? 
demanda  une  jeune  servante  effrayée. 

—  Y  a  toujours  des  signes  pour  ceux  qui 
voient,  répliqua  Micou. 

—  fit  vous  avez  vu  qué'q'chose,  reprirent 
plusieurs  voix? 

—  J'ai  vu  que  le  diable  veilinait  (rôdait) 
autour  de  la  paroisse;  la  nuit  dernière  il  était 
chez  Romain. 

Tous  les  assistants  .se  regardèrent. 

—  "  Coniinont  donc  que  vous  savez  ça?  de- 
manda le  garçon  de  charrue. 
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Le  berger  secoua  les  cendres  de  sa  pipe 
éteinte. 

—  Vous  connaissez  bien  tous  la  viette  (sen- 
tier) qui  conduit  de  la  route  d'Iî^igny  aux 
Molteux?  denianda-t-il. 

—  Oui,  répliqua  la  jeune  servante;  elle 
passe  devant  la  maison  de  llomain. 

—  Pour  lors  donc  je  revenais  hier  dans  la 
serence  (soirée)  de  conduire  au  boucher  les 
moutons  que  main*  Louis  avait  vendus  et  j'al- 
lais passer  le  no/^i  {petit  ruisseau),  quand  je 
vois  tout-à-coup  je  ne  sais  quoi  dans  le  som- 
bre, ça  allait  sans  pieds  et  sans  rien,  à  travers 
l'herbe,  jusqu'à  la  petite  cour  de  Romain. 

Plusieurs  exclamations  d'étonnement  l'iu- 
lerrompireut. 

—  J'm'étais arrêté  tout  coi,  reprit  le  berger, 
avec  son  calme  habitue  I,  j'attendais  d'voirla 
chose  là  où  y  avait  d'ia  lune;  ça  glissa  tout 
doucettement  le  long  d'Ia  grange  et  ça  ar- 
riva en  pleine  clarté!....  C'était  un  l)uisson. 
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—  Un  buisson  qui  marchait  P  répéta  tout  le 

» 

monde. 

' — Ça  en  avait  la  mine  du  moins,  continua 
Micou,  ça  avait  d'Ia  branche  et  d'ia  feuille  ; 
mais  j'ai  ben  compris  su  Tmoment  c'qu'en 
était  et  j'ai  fait  autour  de  moi,  avec  mon 
bâton,  le  cercle  de  conservation  ;  alors  le 
buisson  s'est  approché  des  étables  et  il  est 
entré  dedans. 

—  Dans  rétable? 

—  Où  il  est  resté  cunché  (caché)  un  tan- 
tinet ;  après  quoi  j'iai  vu  ressortir,  il  a  passé 
devant  moi  en  halaisant  (haletant)  comme  un 
être  de  chair  et  y  s'est  perdu  dans  les  vignots 
(joncs  marins). 

Les  paysans  se  regardèrent  avec  une  ex- 
pression dans  laquelle  Tétonnement  se  mêlait 
à  l'inquiétude. 

—  Quoi  donc  qu'ça  peut  être?  demanda  le 
garçon  de  charrue;  on  n'a  jamais  entendu 
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parler  de  rien  d'pareil  dans  le  pays;  c'est  ni 
un  varou  ni  le  rongeur  cCos  de  Bayeux, 

—  Dans  mon  pays,  fît  observer  une  des 
servantes,  qui  portait  la  coiffure  des  environs 
de  Falaise,  y  a  ben  tarane  et  fourlore  ;  mais  y 
paraissent  avec  des  figures  comme  le  monde 
vivant  et  tout  brillants  de  flammes. 

—  Chez  nous,  ajouta  un  gars  de  Domfront, 
on  a' défie  surtout  de  la  Mazarine,  qu'est  la 
mère  de  tous  les  mauvais  esprits,  mais  toute- 
fois et  quantes  on  la  voit,  c'est  avec  l'air  d'une 
housia  (femme-hommasse)  et  non  pas  d'un 
buisson. 

—  Quoi  donc  qu'ça  peut  être?  reprirent  en 
chœur  les  assistants,  dont  les  regards  s'arrê- 
tèrent sur  le  berger  pour  lui  demander  l'ex- 
plication de  sa  vision. 

—  On  nel'saura  ben  que  trop  tôt!  répliqua 
Micou  d'un  air  triste.  Quand  les  choses 
n'vont  pas  à  l'ordinaire,  voyez-vous,  c'est  que 
rbon  Dieu  s'est  écaré  (impatienté)  contre  ceux 
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d'en  bas  el  qu'y  veut  effriter  (effrayer)  par  un 
exemple.  Romain  est  dur  avec  les  pauvres 
gens,  il  a  donné  un  mauvais  coup  à  sa  sœur 
qui  en  est  morte;  le  bon  Dieu  n'oublie  pas  ça, 
non  ;  et  il  faudra  ben  que  le  fermier  du  Vrillet 
ravoue  (répare)  ses  mauvaisetés. 

Honorine,  placée  à  quelques  pas  du  cercle 
de  paysans,  près  de  la  mère  Louis,  qui  som- 
meillait dans  son  fauteuil  de  jonc,  et  de  Fran- 
çoise, occupée  à  bercer  son  fils  sur  ses  ge- 
noux, n'avait  jusqu'alors  pris  aucune  part  à  la 
conversation.  Mais,  à  ces  derniers  mots,  elle 
se  tourna  vers  Micou  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Alors  vous  pensez  que  la  punition  s'ar- 
rêtera à  Romain,  vieil  Anselme,  et  que  les 
braves  gens  n'auront  rien  à  craindre? 

—  Perjou  !  s'écria  le  garçon  de  charrue  : 
ça  ne  serait  pas  juste  si  nous  étions  housqués 
(punis)  pour  l'homme  du  Vrillet;  faudra  que 
le  malheur  s'arrête  à  lui  et  à  son  fait. 

—  Oui,  s'il  n\  a  qu'un  pécheur  dans  le 
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pays,  reprit  Micou  ;  mais  si  on  les  trouve  à 
grouée  (en  quantité)  faudra  ben  que  le  bon 
Dieu  frappe  partout.  Ah  !  il  y  a  longtemps  que 
je  dis  qu'y  slassera;  mais  on  est  calard  (pa- 
resseux) pour  soi'tir  du  mal  ;  et  ben  v'ià  le 
jour  où  faudra  faire  ses  comptes  ;  y  aura  des 
signes... 

Un  éclair,  suivi  d'un  cri  terrible,  interrom- 
pit le  berger.  Les  paysans  effrayés  se  retour- 
nèrent. Françoise  pâle ,  le  corps  rejeté  en 
arrière  et  enveloppant  son  enfant  d'un  de  ses 
bras,  comme  pour  le  défendre,  montrait  de 
l'autre  main  la  fenêtre  ouverte. 

Tous  les  yeux  prirent  cette  direction  ,  mais 
réclair  avait  passé  et  l'on  n'apercevait  plus  au 
dehors  qu'un  abîme  obscur. 

" —  Qu'est-ce  qui  a  vipé  (crié)?  dit  la  mère 
Louis  éveillée  en  sursaut. 

—  Quoi  donc  est  ce  que  vous  avez,  ajoutè- 
rent la  voix  des  domestiques? 
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—  Je  Tai  vu,  bégaya  Françoise,  là,  j*en  suis 
sûre.  ♦ 

—  Qui  ça  î 

-^  Il  était  grand  comme  lui.,,  et  tout 
blanc... 

—  Blanc  ?  Ah  !  Jésus  !  c'est  un  raparat  (fan- 
tôme) !  s'écrièrent  les  servantes. 

—  Non,  reprit  Françoise  qui  serrait  son 
enfant  contre  elle;  non...  c'était  un  des  as- 
sassins... de  M.  Marc. 

—  Un  assassin  !  répétèrent  toutes  les  voix. 
Il  y  eut  une  courte  pause,  puis  deux  des 

garçons  se  levèrent. 

—  Faut  voir,  dirent-ils  en  décrochant,  l'un 
Une  vieille  hallebarde  suspendue  au  mur, 
l'autre  un  fusil. 

La  mère  Louis  se  leva  également  et  saisit 
une  fourche  neuve  que  Ton  venait  d'emman- 
cher. 

—  J'vas  avec  vous,  mes  gars,  dit-elle  ;  dans 
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ces  cas-là  une  femme  peut  servir,  il  n'y  a  pas 
de  mauvais  coups  pour  tuer  une  vipère. 

Malgré  sa  terreur,  Honorine  voulut  suivre 
sa  tante  et  Françoise  voulut  suivre  Honorine. 

La  petite  troupe,  accompagnée  d'une  des 
servantes,  qui  avait  eu  la  bravoure  d'allumer 
la  lanterne,  fît  le  tour  de  Taire  à  battre,  visita 
les  granges,  les  étables,  la  buanderie  sans  rien 
découvrir.  Enfin  il  fut  bien  constaté  qu'il  n'y 
avait  personne  dans  l'enclos. 

Cependant  le  chien  de  garde,  dont  les 
aboiements  avaient  d'abord  semblé  appuyer 
la  déclaration  de  Françoise,  faisait  entendre 
maintenant  des  hurlements  plaintifs  et  de- 
meurait devant  sa  loge  rampant  sur  le  ventre 
et  allongeant  convulsivement  les  pattes  sous 
son  museau  dont  il  creusait  la  terre.  A  la  vue 
de  la  troupe  qui  rentrait  à  la  ferme,  il  redou- 
bla ses  gémissements,  se  laissa  aller  sur  le 
flanc  et  roidit  tout  son  corps  qui  frissonnait. 

La  mère  Louis  s'arrêta  saisie  malgré  elle. 
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—  Eh  beii,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  Castor? 
demanda-t-elle,  en  regardant  le  chien  qui  râ- 
lait. 

—  II  a  le  mal  de  la  mort,  dit  Anselme  Mieou 
qui  venait  de  s'approcher. 

—  Comment,  mon  chien  va  mourir  !  s'é- 
ria  la  fermière  ;  mais  il  est  venu  quelqu'un 

alors  ? 

—  Il  est  venu  le  mauvais  esprit  !  continua 
le  berger,  le  même  qui  a  visité  la  ferme  du 
Vrillet.  Faut  qu 'chacun  songe  à  ses  torts. 

—  Allons,  tu  nous  assouis  (étourdis)  toi, 
interrompit  brusquement  la  paysanne  ;  v'ià- 
t'y  pas  qu'on  devrait  faire  sa  confession  géné- 
rale parce  qu'un  chien  est  malade.  Faut  que 
tu  n'as  pas  plus  d'^^^m?  (raison)  que  tes  bêtes. 

—  Que  ceux  qui  ne  croient  rien  ne  crai- 
gnent rien!  dit  le  berger  d'un  air  sombre  ; 
mais  il  viendra  des  enseigiiements  ! 

—  Prenez  garde  à  vous,  voisine  !  inlerrom- 
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pit  toul-à-coup  la  voix  d'un  paysan  à  cheval 
qui  suivait  leclieinin  du  Balleroy. 

—  C'est  Richard  !  s'écria  le  garçon  de  char- 
rue. 

~  Le  mauvais  air  est  sur  Trévières,  conti- 
nua la  voix;  toutes  les  bétes  sont  mortes  au 
Vrillet!... 

A  ces  mots  l'homme  et  le  cheval  disparu- 
rent rapidement  dans  la  nuit  ! 

La  nouvelle  donnée  par  Richard  se  con- 
firma, malheureusement,  le  lendemain;  mais 
le  fléau  ne  s'arrêta  pas  au  Vrillet;  il  frappa 
successivement  la  plupart  des  fernies  envi- 
ronnantes, et  la  contagion  devint  bientôt  gé- 
nérale. 

Tous  les   travaux   furent    suspendus ,   les 

hommes,  réunis  aux  cabarets,  rendez-vous 
ordinaire  dans  les  afflictions  comme  dans  les 
joies,  se  communiquaient  les  nouvelles  arri- 
vées des  différents  points  du  canton,  tandis 
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que  les  femmes  se  lamentaient  devant  les 
seuils  on  allumaient  des  cier2;es  bénis  à  l'é- 
glise  de  la  paroisse.  La  consternation  croissait 
à  chaque  instant  par  l'annonce  de  quelque 
nouveau  désa^re  et  par  la  révélation  des  cir- 
constances mystérieuses  qui  l'avaient  pré- 
cédé; car,  soit  vision,  soit  réalité,  partout 
des  apparitions  étranges  avaient  effrayé  les 
habitants  des  fermes  isolées.  Les  uns  avaient 
aperçu,  comme  Anselme  Micou ,  le  buisson 
marchant,  d'autres,  comme  Françoise,  un 
fantôme  à  figure  sinistre,  plusieurs  parlaient 
d'un  mendiant  qui,  après  avoir  rôdé  autour 
de  leur  habitation,  s'était  échappé  sans  que 
l'on  pût  dire  comment  ;  quelques-uns  enfin 

> 

assuraient  avoir  aperçu  un  homme  vêtu  de 
noir  et  d'une  grandeur  démesurée,  qui ,  en 
passant  devant  les  étables,  avait  avancé  la 
main  par  les  étroites  fenêtres,  comme  pour 
jeter  un  sort  sur  les  animaux. 
•31ais  quelle  que  fiJt  la  nature  des  visions 


m 
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aperçues,  tous  s'accordaieut  pour  recou- 
iiaitre  une  intervention  mystérieuse  et  sur- 
humaine; le  pays  était  évidemment  sous 
l'influence  de  quelque  maudit,  auquel  l'esprit 
du  mal  avait  dévolu  sa  puissance  par  un  acte 
signé. 

Les  vieillards  racontaient,  h  ce  propos,  une 
foule  de  faits  transmis  par  la  tradition  et  qui 
constataient  les  ravages  exercés,  à  différentes 
repi'ises,  dans  le  Bessin,  par  ces  souffleurs  de 
mauvais  air.  Certains  auditeurs  échauffés  par 
ces  récits,  communiquaient  déjà  leurs  soup- 
çons et  hasardaient  des  noms  !  Les  plus  sages 
songeaient  à  demander  ce  Roc-Jallu  dont  le 
secours  avait  été  si  efficace  dans  les  autres 
cantons,  lorsqu'on  apprit  qu'il  se  trouvait 
précisément  à  Isigny.  Romain  partit  aussitôt 
avec  un  autre  paysan  pour  le  chercher. 

Le  fermier  du  Vrillet  était  d'autant  plus  in- 
téressé à  l'arrivée  du  sorcier  étranger  qu'il 
avait  été  frappé  le  premier  et  le  plus  cruelle- 
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menl.  Tous  ceux  de  ses  bestiaux  qui  n'avaient 
point  succombé  dès  le  premier  jour,  se  trou- 
vaient dans  un  état  désespéré,  et  un  miracle 
seul  semblait  pouvoir  les  sauver. 

Par  un  inexplicable  hasard,  la  ferme  des 
Motteux  avait  été  épargnée.  L'apparition  qui 
avait  effrayé  Françoise  et  la  mort  du  chien  ^ 
n'avaient  été  suivies  d'aucun  nouvel  incident; 
mais  cette  exception  même,  loin  de  rassurer 
Madame  Louis,  la  tenait  dans  une  continuelle 
inquiétude  :  son  bonheur  Teffrayait.  Elle  se 
trouvait  dajis  la  situation  d'un  commandant 
de  redoute  qui,  sachant  tous  les  autres  postes 
emportés  par  renncrni,  attend  que  le  sien  su- 
bisse le  même  sort  ;  bien  qu'il  ne  s'agît  point 
pour  elle  ,  comme  pour  ses  voisins ,  d'une 
question  de  vie  ou  de  mort,  la  pensée  d'une 
perte  qui  pourrait  amoindrir  ses  économies 
de  l'année  lui  donnait  le  frisson. 

L'enrichissement   n'avait,    en  effet,  rien 
changé  à  cette  nature  de  paysan,  âpre  au  gain, 
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ll)Cs;u.n'is(His(3  vl  toujouis  on  elï'roi  dcvîiiit  la 
ruine.  Menacée  [nw  l'épizootic  qui  désolait 
Trévièi'cs,  elle  se  reprochait  de  ne  l'avoir  point 
prévue  [)lus  toi  ;  elle  eût  dû  renoncer  à  Yéléve 
des  bestiaux,  vendre  ses  foins,  mettre  ses 
terres  labourables  sous  grains.  Elle  ne  pouvait 
se  consoler  d'avoir  placé  son  argent  dans  des 
choses  vivantes,  comme  elle  les  appelait,  au 
lieu  de  l'avoir  employé  en  cultures,  elle  eût 
voulu  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  cette  faute 
commise  par  sa  seule  volonté. 

Aussi  son  inquiétude  et  ses  regrets  se  tra- 
duisaient-ils en  perpétuelles  plaintes.  A  l'en- 
tendre, il  y  avait  un  complot  général  contre 
ses  intérêts.  Tous  les  gens  de  la  ferme  s'en- 
tendaient pour  appeler  sur  elle  la  ruine.  Elle 
n'était  entourée  que  de  paresseux,  de  voleurs, 
d'ennemis!  Ses  deux  favorites,  Honorine  et 
Françoise,  échappaient  à  [)eine  à  ce  soupçon 
universel;  la  mère  Louis  ne  formulait  point 
encore  conlre  elles    d'aecusalions  précises, 


^ 
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mais  elle  avait  déjà  cessé  de  faire  leur  éloge. 

Sur  ces  entrefaites,  Vorel  arriva  de  Bayeux, 

où  le  conseil  d'arrondissement  Tavait  retenu. 


vV 


XllI 


Projets  de  Teiigeance. 


La  première  visite  du  docteur  fut  à  la  ferme. 
La  mère  [.ouis  se  trouvait  dans  la  chambre 
qu'elle  occupait  au  rez-de-chaussée,  et  où  elle 
venait  de  toucher  le  prix  d'une  vente  de  four- 
niges.  En  reconnaissant  la  voix  du  médecin  , 
elle  rejeta  Targent  dans  le  sac  de  toile  et  le 
fourra  au  fond  de  son  armoire  ,  qu'elle  refer- 
ma, prudence  de  f^ay^an  fondée  siir  celte  mo- 
rale normande,  que  notre  main  gauche  ne  doit 
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point  savoir  ce  que  notre  main  droite  a  compté 
d'écus. 

Cependant  ,  quelle  qii'eùt  été  sa  prom pli- 
Inde,  le  docteur  en  vit  assez,  sans  doute,  pour 
deviner,  car  il  dit  en  souriant  : 

—  Maintenant,  je  sais  où  est  le  magot,  mère 
Louis. 

—  Eh  bien!  de  quoi?  Est-ce  que  vous  vou- 
lez le  voler?  demanda  la  fermière  avec  une 
maussaderie  brutale.  Y  en  a  assez  d'autres  qui 
s'en  occupent,  allez. 

—  Vous  avez  donc  découvert  quelque  nou- 
veau gavaillage  (gaspillage)  ?  dit  Vorel. 

—  Pardi  !  y  a  pas  besoin  de  chercher,  répli- 
qua la  paysanne,  les  voleries ,  c'est  comme  le 
gloriapatri,  on  en  trouve  partout...  sans  par- 
ler du  malheur  qui  est  sur  le  pays  à  c't'heure. 

—  Et  dont  vous  avez  été  heureusement 
piéservce?  fit  observer  Vorel. 

La  mère  Louis  haussa  les  épaules. 

—  Belle  avance  !   leprit-clle  ;  faudra  bien 
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quo~ notre  tour  arrive;  et  alors  Dieu  sait  ce 
(jne  nous  deviendrons  tous.  Si  (;a  eonlinue  , 
voyez-vous  ,  nous  n'aurons  plus  qu'à  prendre 
le  bissac  et  le  bâton  bhmc. 

—  Ne  croyez  donc  pas  cehi  !  dit  Vorel  en 
souriant;  j'espère,  d'abord  ,  que  cette  préten- 
due contiigion  va  s'arrêter;  on  a  fait  des  décou- 
vertes qui  ont  donné  certains  soupçons...  En- 
fin, j'atlends  demain  deux  de  mes  confrères  et 
le  vétérinaire  du  département.  Nous  examine- 
rons les  animaux  morts... 

—  Et  y  resteront  toujours  morts  !  interrom- 
pit brusquement  la  paysanne  ;  mières  pour 
hommes,  mières  pour  bêtes  ,  c'est  toujours  de 
la  même  farine;  ça  vous  ^^o/«*?«^  (  assassine) 
en  vous  disant  de  grands  mots.  Non ,  non  ,  le 
malheur  ,  pour  moi  ,  c'est  que  j'aie  pas  vendu 
l'an  dernier  tout  mon  bétail. 

—  Vendu  votre  bétail,  dit  le  médecin  éton- 
né ;  niais  quand  je  suis  parti,  il  y  a  huit  jours, 
vous  étiez  décidéo  à  raugmenlt  r  î 
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—  Moi? 

—  A  telles  enseignes,  que  vous  m'avez  char- 
gé (le  vous  chercher  trois  paires  de  bœufs 
maigres. 

—  Et  vous  les  avez  trouvées  ? 

—  On  doit  vous  les  amener  aujourd'hui. 
La  mère  Louis  ,  qui  était  assise  ,  frappa  sur 

-ses  genoux. 

—  Ah  I  ça  me  manquait,  s'écria-t-elle;  trois 
paires  de  bœufs  maigres...  Et  vous  croyez  que 
je  les  recevrai  ! 

—  J'ai  donné  des  arrhes,  objecta  Vorel. 

—  Ça  vous  regarde  !  s'écria  la  vieille 
femme  ;  vous  avez  fait  le  marché,  vous  le  dé- 
ferez. Trois  paires  de  bœufs  1  ici  !.. .  quand  les 
bétes  meurent  comme  mouche!  un  mière  qui 
va  se  mettre  à  faire  le  liarivelier  (  marchand 
de  bestiaux)  ;  mais  c'est  donc  exprès  pour  me 
ruiner;  vous  voulez  donc  tous  ma  mort? 
pourquoi  donner  des  arrhes?  pourquoi  ache- 
ter des  bœufs?  qui  vous  Ta  demandé? 
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Ce  dernier  mot,  qui,  pour  le  geste  et  le  tou, 
pouvait  être  regardé  comme  la  parodie  du  fa- 
meux <y/«"  te  l'a  dit  d'Hermione,  produisit  sur 
Vorel  le  même  effet  que  sur  Oreste.  Il  resta 
d'abord  étourdi. 

—  Qui  l'a  demande  ?  s'écria-t-il  ;  mais  c'est 
vous,  ici,  il  y  a  cinq  jours;  vous  ne  pouvez 
l'avoir  oublié  ? 

• —  C'est-à-dire  que  je  meus?  interrompit 
la  mère  Louis. 

—  Mais  rappelez-vous  donc  ?.. . 

—  Ah  !  je  mens  ,  répéta  la  fermière  ,  qui  se 
hâtait  de  prendre  le  rôle  d'offensée  ,  afin  de 
n'avoir  pas  à  donner  de  raisons  ,  eh  bien  ! 
alors  vous  garderez  les  trois  paires  de  bœul's 
à  votre  compte  j  oui  !  je  n'en  veux  plus  enten- 
dre parler;  je  dirai  que  vous  n'aviez  pas  d'or- 
dre... que  vous  avez  voulu  faire  voire  esbrouljc 
(important).  Y  s'arrangeront  avec  vous  à  leur 

idée  ;  je  ne  paierai  rien. 

Le  sang  monta  au  visage  de  Vorel.  Quelle 
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que  fut  chez  lui  la  domination  habituelle  du 
calcul  sur  la  sensation  ,  il  arrivait  des  instants 
oii  la  violence  de  cette  nature  s'échappait  mal- 
gré lui. 

Depuis  l'arrivée  d'Honorine ,  il  avait  re- 
foulé dans  son  âme  tant  de  mouvements  de 
dépit,  que  cette  âme ,  refermée  sur  sa  haine, 
ressemblait  aux  mines  trop  chargées  ;  une 
étincelle  suffisait  pour  qu'elle  éclatât.  îl  tor- 
dit convulsivement  la  cravache  qu'il  tenait  h 
la  main,  et  ses  lèvres  se  tendirent. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez,  dit-il , 
en  regardant  fixement  la  mère  Louis;  voilà 
longtemps  que  je  souffre ,  sans  rien  dire  ,  ce 
qui  se  passe  ici  ;  mais  il  ne  faut  pas  me  pous- 
ser a  bout.  Je  me  suis  engagé  sur  votre 
prière  ;  vous  ferez  honneur  à  ma  parole  ,   ou 

sinon... 

< —  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda  la  fermière  en 
l'interrogeant  d'un  regard  de  défi. 

—  Siîionje  vous  y  forcerai!   s'écria  Vorel 
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avec  eniporteineiit  ;  et  la  prouve,  c'est  que  vous 
allez  me  compter  tout  de  suite  la  somme  (jue 
je  dois  payer  pour  vous  :  tout  de  suite  ,  enten- 
dez-vous bien. 

Les  yeux  du  médecin  lançaient  des  éclairs , 
et  il  avait  saisi  le  bras  de  la  mère  Louis;  mais 
la  paysanne  se  dégagea  brusquement.  . 

—  Laissez-moi!  s'écria-t-elle,  pâle  de  co- 
lère ;  vous  êtes  bien  bardi  d*oser  me  tou- 
cher. 

—  Finissons!  nmrmura  Vorel  les  dents  ser- 
rées, et  comme  ayant  peine  à  se  maîtriser. 

La  fermière  recula  d'un  pas,  le  regarda  en 
face  et  son  visage  vulgaire  s'écLiira  de  je  ne 
sais  quelle  audace  vaillante. 

—  Et  si  je#'veux  pas  finir,  moi  !  cria-t-elle 
énergiquement ;  non,  je  n'veux  pas.  Ah!  v'ià 
donc  q'vous  montrez  enrîn  vot'naturel...  Eh 
bien  !  j'aime  mieux  ça  que  des  tousses  (trom- 
peries) ;  mais  faut  pas  croire  seulemeiil  q'vos 
menaces  pourront  xWcHriter  (eflVîjyer)  ;  ah  î 
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mais  non,  mais  non  !  voiks  vous  croyez  le  bour- 
geois ici,  parce  qu'un  temps  je  vous  ai  laissé 
tout  faire  ;  mais  c'temps-là  est  passé  et  y  n're- 
viendra  pas. 

—  Peut-être  !  murmura  Vorel  sourdement. 
La  mère  Louis  tressaillit. 

—  Au  fait  y  sera  un  jour  le  maître,  reprit- 
elle  comme  frappée  d'un  souvenir  subit.... 
avec  cet  acte  qu'y  m'ont  fait  signer... 

—  Mon  Dieu,  il  ne  s'agit  point  de  cela  dit 
le  médecin  précipitamment  ;  je  voudrais  seu- 
lement vous  faire  comprendre... 

—  Qu'l'autre  n'a  plus  de  droit,  n'est-ce  pas, 
inteirompit  la  fermière,  vous  m'avez  entor- 
tillée tezi-tezant  (tout  doucement),  j'ai  signé  le 
papier;  mais  j'irai  voir  le  notaifjB... 

Et  s'interrompant  lout-à-coup. 

—  C'est-à-dire  non,  s'écria-t-elle  ;  j'ai  même 
[)as  besoin  de  lui. 

F.lle  courut  à  son  armoire,  l'ouvrit  vive- 
ment, fouilla  sous  une  énorme  pile  de  tlraps, 
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jaunis  fauto  d'nsago,  et  rôtira  nu  papior  dont 
renvelopj)o  soigneusement  cachetée  portait  le 

mot  TESTAMENT. 

A  sa  vue  Vorel  fil  un  geste  de  saisissement. 

■ — Vous  n'savicz  pas  qu'on  m'I'avait  rendu, 
dit  la  fermière  d'un  air  de  triomphe  ;  mais  le 
v'Li. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  ?  s'écria  le  mé- 
decin. 

—  J'veux  rendre  justice  h  tout  l' monde  ! 
répliqua  \^  mère  Louis  ;  avec  ça  vous  comp- 
tiez ^ow<7Wd?r  (voler)  sa  part  à  la  petite  deParis, 
et  ben  faut  en  faire  vot'deuil. 

L'action  avait  accompagné  la  parole  et  le 
testament  était  déchiré  avant  que  le  médecin 
eût  pu  s'y  opposer.  Au  cri  qu'il  jeta  ,  la  pay- 
sanne tourna  vers  lui  un  regard  de  vengeance 
satisfaite  et  continua  son  œuvre  de  destruc- 
tion. 

—  Ah  !  tu  me  menaces,  im'ich.mt  halabrc^ 
reprit-elle  avec  un  acharnement  haineux:  (u 
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oses  mettre  la  main  sur  moi ,  eh  bien ,  ça  te 
coûtera  gros.  Tiens,  tiens,  en  v'ià  une  pluie 
de  papier  ;  autant  de  morceaux,  autant  de  les- 
ches  de  terre  perdues  pour  toi.  Tu  m'disais 
tout-à-l'heure  de  tout  finir;  v'ià  que  j'finis; 
mais  tu  vois  bien  que  c'est  toi  qui  paies  les 
trois  paires  de  bœufs,  et  un  bon  prix  encore; 
vingt  milles  écus  de  rente  pour  six  bêtes  mai- 
gres. Ah  !  ah  !  ah  !  ça  t'apprendra  qu'y  faut 
pas  faire  le  maœi  (méchant)  avec  la  mère 
Louis. 

Le  premier  mouvement  de  Vorel  avait  été 
de  surpiise,  le  second  fut  de  rage.  Il  demeura 
un  instant  devant  la  fermière  les  poings  fer- 
més, le  corps  rejeté  en  arrière,  l'œil  flam- 
boyant comme  la  bête  fauve  prête  à  s'élancer  ; 
enfin,  au  moment  où  elle  jeta  à  ses  pieds  les 
débris  du  testament,  une  exclamation  furieuse 
monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  un  nuage 
passa  sur  ses  yeux  ;  il  fit  un  pas  en  avant,  un 
reste  de  raison  l'arrêla!...  Effrayé  de  lui- 
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riicino,  il  tomna  la  It^le,  clioiclia  la  jxn-le  et 
s'élança  bois  de  la  fcMine  clans  un  inexprima- 
ble trans[)Oi'l  de  colère. 

C'était  en  effet  [)lus  que  n'en  pouvait  sup- 
porter cette  âme  déjà  gonflée  de  venin  et  ul- 
cérée d'avarice.  Perdre  en  une  seide  fois  tout 
le  prix  de  tant  de  ruses  ,  de  tant  de  patience  ! 
Voir  tomber  l'épi  d'or  cultivé  pendant  (juinze 
années,  être  dépouillé,  non  de  vingt  milb'écus 
de  revenus,  comme  l'avait  dit  ia  feruiiére  qui 
connaissait  mal  s(vs  propres  ressources,  mais 
de  cinquante  mille  écus  peut-éire  !  (.'.ette  seule 
pensée  soulevait  (Ji  lui  des  flots  de  désespoir 
et  de  rage.  Violentées  de  bonne  beiu-e  par  la 
loi  sociale,  toutes  les  énergies  de  cette  nature 
absorbante  s'étaient  tournées  vers  la  ricbesse. 
C'était  le  seul  but  permis  à  son  ambition  et  il 
y  tendait  avec  l'apreté  faroucbe  de  tou- 
tes les  ardeui'S  qui  grandissent  à  l'ombre  de  ia 
dissimulation.  Pour  l'atteindre  il  eût  tout  brise 
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devant  lui  sans  hésitations,  sans  regrets  ;  c'é- 
tait son  goût,  sa  foi,  son  besoin. 

Aussi ,  en  quittant  la  ferme  ne  laissa-l-il 
point  son  esprit  flotter  dans  de  vains  ressenti- 
ments ;  sa  logique  prit  en  bride  sa  colère. 
Sans  s'occuper  de  la  mère  Louis,  il  retourna 
toute  sa  haine  contre  la  rivale  qui  lui  avait 
enlevé  la  domination  et  qui  pouvait  seule  pro- 
fiter de  ses  dépouilles. 

Mais  cette  haine  ne  se  borna  point  à  des 
malédictions  intérieures:  sa  pensée  roulait 
déjà  mille  projets  sinistres.  Arrêtée  sur  l'in^jage 
d'Honorine,  elle  cherchait  le  point  pour  frap- 
per, comme  ces  magiciens  qui  tuent  de  loin 
leur  ennemi ,  en  perçant  au  cœur  son  simu- 
lacre. 

Là,  en  effet,  se  trouvaille  véritable  obsta- 
cle. Délivré  d'Honorine,  Vorel  était  sûr  de  re- 
couvrer son  influence,  et  de  ressaisir  celte 
fortune  qu'elle  seule  pouvait  lui  disputer. 
Tout  sans  elle,  rien  avec  elle,  peut-être  !  L'ai- 
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ternativc  était  trop  pressante  pour  laisser  an- 
ciiM  doute  :  le  médecin  voulait  tout. 

^  Mais  le  moyen  ,  le  moyen  !  il  le  cheicliail 
en  suivant  la  route  du  manoir.  Qui  eût  pu 
lire,  dans  ce  moment,  au  fond  de  ce  cœur  té- 
nébreux eût  peut-être  reculé  d'épouvante; 
mais  àTextérieur,  rien  n'en  trahissait  ses  pen- 
sées. Protégé  par  son  masque  souriant,  Vorel 
s'avançait  d'un  pas  lent  et  la  tête  Laissée, 
comme  un  homme  livré  à  une  méditation  pai- 
sible. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  à  sa  porte 
qu'il  sortit  de  sa  rêverie.  La  Sureau  vint  lui 
ouvrir,  et  l'avertit  que  Richard  l'attendait  de- 
puis longtemps  avec  le  fameux  sorcier  Roc 
Jallu,  qu'il  avait  demandé  à  voir  aussitôt  son 
arrivée. 

Cette  annonce  sembla  donner  un  nouveau 
cours  aux  idées  du  médecin  ;  il  passa  dans  le 
salon  que  le  lecteur  connaît  déjà,  et  dit  à  la 
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servante  de  lui  amener  le  sorcier  sans  son 
condueleur. 

Un  instant  après,  Roc  parut. 

C'était  un  hornme  déjà  vieux,  etpcTrtant  un 
costume  qui  pouvait  également  appartenir  au 
paysan  et  à  Touvrier.  Il  s'arrêta  piès  de  la 
porte ,  salua  le  médecin  avec  une  certaine 
brusquerie,  et  lui  demanda  en  quoi  il  pouvait 
le  servir. 

Vorel  remarqua  que  son  accent  n'avait  rien 
de  normand. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler  comme  maire,  dit 
le  médecin,  dont  le  regard  scrutateur  restait 
attaché  sur  l'étranger. 

—  Alors,  ce  sont  mes  papiers  que  vous  vou- 
lez ?  dit  Jallu. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  usé 
dans  lequel  il  chercha  un  passeport,  qu'il  pré- 
senta à  Vorel. 

—  Celui-ci  le  prit,  mais  ne  l'ouvrit  point  et 
continua  à  observer  le  sorcier. 
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—  Vous  faites  profession  de  {^aiérir  les  ani- 
maux atteints  par  la  eonlagion  ?  reprit-il;  vous 
vous  présentez  à  Trévières  dans  ec  but  ? 

—  Je  ne  me  suis  pas  présenté,  répii(|ua 
Roc,  sans  répondre  direetement  ;  ou  csl  venu 
me  chercher  à  Isigny. 

—  Comment  vous  y  trouviez-vous? 

—  Eh  bien  !...  pour  mes  affaires,  donc  ! 

—  Pour  quelles  affaires? 
Roc  parut  embarrassé. 

—  Cela  me  regard.e,  dit-il  ;  mes  papiers  sont 
en  règle,  et  je  peux  aller  où  il  me  convient. 

—  Et  il  vous  convient  d'aller  où  la  maladie 
se  déclare  !  ajouta  Vorel. 

—  Quand  cela  serait ,  répliqua  le  sorcier  , 
qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant? 

■ — Ce  qu'il  y  a  d'étonnant ,  reprit  le  méde- 
cin ,  dont  le  regard  ne  qu  il  tait  point  Jallu  , 
je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  ,  d'après  la  re- 
marque faite  dans  plusieurs  autres  cantons, 
partout  où  la  maladie  éclate,  on  vous  voit  ar- 
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river  dès  le  lendemain  ,  comme  si  vous  con- 
naissiez d'avance  son  invasion  !  C'est  que  vous 
employez,  pour  arrêter  le  mal ,  des  moyens  il- 
lusoires, et  que  cependant  le  mal  s'arrête, 
dit-on,  à  votre  commandement;  c'est  qu'enfin 
les  vétérinaires  de  Ryes  et  de  Creuilly  ont  cru 
reconnaître ,  dans  plusieurs  des  animaux 
morts,  la  trace  du  poison. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  accuse  de  le  leur  avoir 
donné?  s'écria  Roc  ;  je  prouverai  que  j'étais 
absent  du  pays  ;  qu'ils  étaient  malades  avant 
mon  arrivée  ;  que  je  ne  les  ai  pas  approchés  ! 
Ah  !  je  comprends  la  chose  maintenant  ;  ce 
sont  les  médecins  de  bêtes  qui  m'en  veulent, 
parce  que  je  suis  plus  recherché  qu'eux;  mais 
je  ne  les  crains  pas  :  on  ne  peut  pas  dire  que 
^'exerce  leur  métier,  puisque  je  ne  donne  au- 
cun remède;  que  je  ne  suis  venu  que  pour  le 
bien;  et  si  on  ne  veut  pas  de  moi  à  Trévières , 
je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  partir. 
11  lit  un  mouvement  pour  sortir  ;  mais,  tout 
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en  parlant,  le  *jModeciii  sciait  placé  ,  sans  af- 
fectation, entre  lui  et  la  porte;  il  l'arrêta  du 
geste. 

—  Il  faut  auparavant  que  tout  s'explique  , 
dit-il,  et  d'abord,  je  ne  sais  pourquoi ,  plus  je 
vous  regarde  ,  et  plus  il  me  semble  vous  avoir 
vu  ailleurs. 

—  C'est  impossible!  interrompit  Roc,  visi- 
blement troublé. 

—  Vous  n'êtes  point  Normand? 

—  Non  ,  Bourguignon ,  il  n'y  a  qu'à  voir 
sur  mes  papiers. 

Yorel  ouvrit  lentement  le  passeport ,  mais , 
pendant  que  ses  yeux  le  parcouraient  machi- 
nalement, sa  pensée  continuait  à  fouiller  dans 
le  passé  et  à  y  chercher  quelque  réminiscence 
qui  pût  aider  sa  mémoire.  Enfin  ,  en  relevant 
la  léte ,  son  regard  rencontra  le  portrait  du 
général  suspendu  vis-à-vis  de  la  fenêtre  ! 

Ce  fut  pour  lui  conmje  un  éclair  dans  la 
nuit  !  son  souvenir  alla,  par  un  enchaînement 
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rapide,  du  général  à  la  mèie  d'-tlonoriiie  ,  et 
do  la  mère  d'Honorine  à  la  maison  verte!,..  Il 
regarda  de  nouveau  son  inlerloeuleur  ,  tres- 
saillit et  reenla  jusqu'à  la  j)orle. 

Lesoreier,  qui  remarqua  ce  mouvement  , 
parut  inquiet. 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  en  lègle  ?  de- 
manda-t-il,  en  désignant  du  doigt  le  passe- 
port. 

—  A  peu  près  ,  dit  Vorel  ,  dont  l'œil  alla 
chercher  l'un  des  casiers  de  sa  pharmacie  por- 
tative ;  il  V  a  seulement  une  légère  erreur. 

—  Daî]s  le  signalement? 

—  Dans  les  noms  et  qualités  du  signa- 
taire. ^ 

—  Comment  P 

—  On  a  écrit  ici  Roc  Jallu,  exerçant  la  pro- 
fession de  marchand  de  bestiaux. 

—  Eh  bien  î  qu'est-ce  qu'il  fallait  donc 
écrire? 

—  11  fallait  écrire,  dit  Vorel  qui  le  regarda 
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en  face  ,  Jm(*.(ju(\s  dit  le  Parision  ,   condamné 
pour  tentative  de  vola  ^ihateau-Lavallière. 

J^e  sorcier  changea  de  visage  :  il  avait  re- 
connu, dès  son  entrée  ,  le  médecin  pour  l'un 
des  témoins  appelés  à  dé))Osei' contre  lui  dans 
raffaiic  (le  la  :y«/.y(y?^yf/r/^,  mais  l'espoir  que  le 
temps  aurait  fait  oublier  ses  traits  à  ce  dernier 
l'avait  d'abord  rassuré  :  en  se  voyant  décou- 
vert, il  demeura  un  instant  saisi ,  j)uis  regar- 
da autour  de  lui.  La  pièce  n'avait  d'autre  issue 
que  la  fenêtre  garnie  de  barreaux  de  fer,  et  la 
porte  contre  laquelle  le  médecin  se  tenait  ap- 
puyé î  Les  lèvres  de  Jacques  se  serrèrent;  il 
enfonça  sa  main  dans  la  poche  de  sa  veste. 

—  Monsieur  le  maire  se  trompe,  dil-iUrinie 
voix  brève;  et ,  en  tous  cas  ,  il  ne  peut  me  re- 
tenir ;  il  n'a  point  de  mandat  d'arrêt  ;  qu  il  me 
rende  mon  passeport,  et  je  (piitte  ie  pays. 

—  Vous  n'êtes  point  seul  ici?  demanda  Vo- 
rel  en  le  regardant. 

—  Peut-être,  reprit  le  l^aiisien;  c  est  une 
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raison  pour  ne  pas  chercher  à  m'ostiner.».  Ren- 
dez-moi mon  passeport,  mille  noms  î 

—  Il  ne  vous  appartient  pas,  dit  le  médecin 
en  le  repliant. 

— '  Ainsi,  vous  le  gardez!  s'écria  Jacques, 
dont  l'œil  devenait  plus  farouche. 

—  Vorel  fit  un  signe  afhrmatif. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  pas- 
iBr? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  décidé? 

—  Décidé. 

Le  Parisien  tira  brusquement  un  couteau 
de  la  poche  de  sa  veste  et  voulut  s'élancer  vers 
le  médecin  ;  mais  celui-ci,  qui  avait  étendu  la 
main  dans  le  casier,  lui  présenta  le  bout  d'un 
pistolet  armé. 

- —  Ah  !  tu  joues  toujours  à  ce  jeu-là  ,  vau- 
rien, dil-il,  d'un  ton  qui  n'exprimait  ni  crainte 
ni  colère  ;  ton  nouveau  métier  ne  t'a  pas  fait 
renoncer  à  l'ancien. 


'M^. 
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—  No  me  poussez  pas  à  bout!  dit  le  Pari- 
sien, qui  avait  recule  d'iui  pas  ,  et  qui  se  te- 
nait à  demi  replié  sur  lui-même,  le  couteau  en 
arrière  et  comme  prêt  à  Tattaque  ;  j'ai  juré  de 
ne  pas  retourner  au /;r<?'  (bagne)  ,  et,  si  vous 
ne  me  laissez  point  [)asser,  il  y  aura  du  sang 
versé. 

—  Tu  passeras,  dit  \  orel^  mais  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  m'e  rendras  un  service. 
Le  Parisien  le  regarda. 

—  Vous  avez  quelque  ennemi  ?  denianda- 
t-il  en  baissant  la  voix  et  d'un  air  d'intelli- 
gence. 

Voiel  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres, désarma 
son  pistolet,  et,  rouvrant  la  porte,  il  fit  signe 
à  Jacques  de  le  suivre  au  jardin. 


y 


XIV 


I^e  «orcler* 


Quelques  heures  après  Tentrevue  (Je  Vo- 
rel  et  du  Parisien,  celui-ci  descendit  seul, 
à  la  tombée  du  jour,  un  des  petits  sen- 
tiers qui  traversaient  le  fourré  placé  au  som- 
met de  la  colline.  Il  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  avec  hésitation  pour  regarder  autour 
de  lui,  puis  reprenait  sa  route,  icomme  s'il  eût 
aperçu  des  signes  indiquant  la  direction  qu'il 
devait  suivre.  Cependant,  il  eût  été  difficile 
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de  rien  remarquer,  dans  le  taillis,  qui  pût  ser- 
vir de  point  de  reconnaissance  ou  d'avertis- 
sement. Sauf  quelques  petites  branches  bri- 
sées ça  et  la  par  le  vent,  quelques  touffes 
d'herbes  arrachées  par  les  chèvres  qui  s'échap- 
paient parfois  dans  le  fourré,  rien  ne  pouvait 
y  frapper  l'œil  le  plus  attentif.  Ceux  que  nos 
guerres  de  chouannerie  avaient  initiés  à  ces 
mystères  de  la  vie  des  bois  auraient  seuls  ob- 
servé peut-être  que  ces  branches  n'étaient 
point  brisées  à  l'encontre  du  vent,  et  que  les 
touffes  d'herbe  se  trouvaient  arrachées  seule^ 
ment  de  loi'i  en  loin,  là  où  Jacques  changeait 
de  direction. 

Il  fit  d'assez  longs  détours,  et  la  nuit  était 
complètement  venue  lorsqu'il  s'arrêta  à  la  li- 
sière du  taillis,  dans  un  endroit  singulière- 
ment sauvage.  Plusieurs  rochers  ombragés 
de  buissons  rabougris,  nés  dans  les  fentes  de 
la  pierre  y  étaient  groupés  de  manière  à  pré- 
senter, de  loin,  l'apparence  d'une  tour  en 
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ruine  ;  mais  les  roiu^es  et  les  orties  ne  permet- 
taient point  de  reconnaître  si  le  centre  de  ce 
groupe  formait  un  espace  libre  comme  l'exté- 
rieur pouvait  le  Caire  supposer.  Le  problème 
offrait,  du  reste,  assez  peu  d'intérêt  pour  que 
personne,  dans  le  pays,  n'eût  songé  à  le  ré- 
soudre, et  l'on  n'y  connaissait  guère  les 
Grandes  Mercs  que  pour  les  digitales  et  les 
épines  blanches  que  les  enfants  allaient  quel- 
quefois y  cueillir. 

Cet  amas  de  pierres  servait  pourtant  de  li- 
mite à  la  propriété  de  la  mère  Louis,  et  c'était 
là  ce  qui  lui  avait  valu  le  nom  de  Mercs,  em- 
ployé par  les  Normands  pour  désigner  les 
bornes  qui  séparent  les  héritages.  Au-dessous 
commençaient  les  terres  du  Vrillet,  dont  les 
vergers  s'étendaient  jusqu'au  groupe  de  ro- 
chers. 

Jacques  en  fit  deux  fois  le  tour,  afin  de  s'as- 
surer qu'il  était  bien  seul,  puis  se  baissant 
pour  examiner  de  plus  près  les  arbustes  qui 


550  LES  hl^:PROivÉS 

bordaient  les  Grandes  Mercs,  il  s'arrêta  devant 
un  buisson  de  houx  dont  une  branche  pen- 
dait brisée,  plaça  ses  deux  mains,  léunies  en 
porte-voix,  devant  sa  bouche  et  fit  entendre 
le  cri  du  hibou,  si  longlemps  employé  comme 
signal  parmi  les  chouans. 

Aucun  cri  ne  répondit,  et  i!  y  eut  un  assez 
long  intervalle  avant  que  Jacques  fît  entendre 
de  nouveau  son  appel. 

Cette  fois  une  sotte  de  glapissement  qui 
rappelait  imparfaitement  celui  du  renard,  re- 
tentit au  milieu  des  ronces  qui  couvraient  les 
Grandes  Mercs  ;  bientôt  les  broussailles  s'agi- 
tèrent, et  un  petit  chien  griffon  païut  sous 
les  branches  d'un  houx. 

— Ah!  c'est  toi,  Sapajou^  dit  Jacques  à  voix 
basse;  eh  bien!  bonnebête,le  juif  ne  sort  donc 
pas  de  son  trou  ? 

Pour  toute  réponse,  le  chien  fit  entendre 
un  léger  grognement  et  rentra  sous  les  buis- 
sons. Le  Parisien  le  suivit  en  rampant  sur  les 
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mains  et  sur  le  ventre  jusqu'à  ee  qu'il  eut  at- 
teint une  sorte  d'enceinte,  d'environ  dix  pieds 
carrés,  où  l'attendait  Moser. 

Celui-ci  portait  un  déguisement  dont  la 
forme  étranj^e  rappelait  à  la  fois  le  costume 
de  Méphistophélès  et  celui  de  Crispin.  \\  don- 
nait à  la  grande  taille  de  l'Alsacien  quelque 
chose  de  si  bouffon,  que  Jacques  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

—  Ah  !  tu  es  donc  déjà  en  habit  de  bataille, 
toi?  dit-il  à  voix  basse,  et  en  regardant  sou 
compagnon  de  la  tête  aux  pieds;  tonnerre!  sais- 
tu  que  c'est  une  vraie  bonne  fortune  d'avoir 
soulevé  la  malle  de  ce  cabotin  de  Caen  ;  ça  te 
va  comme  un  gant. 

—  Bas  frai?  dit  Moser,  qui  se  redressa  et 
avança  avec  une  certaine  fatuité  ses  jambes 
maigres  qui  flottaient  dans  le  n»aillot  noir; 
bas  frai  que  j'ai  l'air  gomme  y  faut? 

— Tu  as  l'air  d'un  grand  bâton  de  cire  à  ca- 
cheter, répliqua  le  Parisien. 

Ul.  22 
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—  Eh  pien  I  ça  leur  fait  beur  !  reprit  le  Juif 
avec  une  expression  d'orgueil  souriant  ;  y 
m*brennent  pour  le  tiablel...  Eh!  eh!  eh!  frai, 
ça  m'amuse!  d'autres  fois  ,  je  m'hapille  en 
bîerrot,  et  y  m'brennent  pour  un  refenant  ; 
d'autres  fois  je  m'change  en  fagot. . . 

—  C'est  bon  ,  interrompit  Jacques,  dont  la 
gaîté  avait  duré  peu  de  temps  ;  en  voilà  assez 
pour  le  quart-d'heure. . . 

—  J'sais  pien,  dit  Moser;  puisque  te  foilà, 
y  faut  plus  tonner  de  boudre  aux  pêtes,  boup 
que  t'aies  l'air  de  jasser  la  maladie. 

—  Il  s'agit  bien  de  maladie,  reprit  le  Pa- 
risien j  la  boutique  est  enfoncée,  M.  Jérusa- 
lem, il  y  a  un  gredin  qui  connaît  nos  cou- 
leurs. 

—  Pach  ! 

—  Si  bien  qu'il  nous  faut  trousser  bagage. 

—  Ah  !  mein  godd  !  alors  ma  beine  y  sera 
berdue?...  et  ma  boudre  aussi  I 

—  Oui. 


—  Moin  (Jo(](l,  m(Mn  Goddî...  mais  on  bout 
bas  même  allcndrc...  f)onr  (aire  un  heu  de 
gommerce?... 

—  Jo  te  dis  qu'il  faut  partir!  seulement, 
avant  défiler  nous  travaillerons....  dansTan- 
cien  genre. 

—  Ah  !  et  y  aura  cras? 

—  Pas  trop;  mais  il  faut  que  Taffaire  se 
fasse....  a  moins  que  nous  ne  voulions  être 
raccourcis. 

—  Faut  bas,  faut  bas  ,  interrompit  gaiment 
Moser  ;  on  n'est  jamais  trop  crand. 

—  Excepte  quand  il  faut  mettre  les  panta- 
lons des  autres!  fit  observer  Jacques,  en  re- 
gardant le  maillot  de  l'Alsacien ,  qui  ne  pouvait 
rejoindre  la  veste  ;  du  reste  l'affaire  en  ques- 
tion n'est  pas  commode  ;  il  y  aura  des  précau- 
tions à  prendre.  Et  d'abord,  dis-moi,  tu  es  allé 
à  la  ferme  des  Motteux? 

—  Rien  qu'une  fois;  va  la  une  betite,  lu 
sais  pien  ,  celle  que  nous  affons  vue  à  Vhôtel 
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des  Étranchers  ;  elle  m'a  regonnu  et  j'ai  bas 

osé  retourner. 

—  Mais  il  y  a  aussi  une  jeune  dame  de 

Paris. 

—  Ah  !  foui,  matame  Honorine?  J'ai  là  une 
lettre  bour  elle. 

—  Une  lettre  ;  d'où  te  vient-elle  P 

—  C'est  une  varce,  reprit  Moser  en  riant; 
une  cbolie  varce.  Imachine-toi  que  c'matia 
en  refenant  de  faire  ma  louinée,  je  bassais 
près  du  vercher  qui  est  là,  plus  pas,  quand  je 
fois  un  pourcheois  qui  sort  du  pois,  tout  tou- 
cement,  tout  toucement  ;  il  recarde  s'y  a  ber- 
sonne,  y  gourt  au  bonimier  qui  est  au  port  du 
gemin  et  pouff!  y  chette  une  lettre  dans  le 
fieux  tronc. 

—  Tiens! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  :  diens  !  rlîais  guand 
il  a  été  barti,  je  me  suis  abroché  du  bommier. 

—  Et  tu  as  pris  la  lettre? 

—  Chuste  ! 


».  0 


Kl     LtS    tLL'S.  oA\ 

—  Doijue-là. 

—  Bouiquoi  faire,  lu  beux  bas  liro  la  nuit? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mais  tu  l'as  hie,  toi. 

—  Foui,  foui;  faut  pein  faire  quéq'chosse 
bendant  le  jour;  ou  beut  pas  touchours  tor- 
mir? 

—  Eh  bien  î  qu'est-ce  qu'elle  chante? 

—  Elle  jante  la  romance  : 

Faut  qu'fous  iiraimiez,  mon  betit  cœur. 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Et  buis  y  s'blaint....  y  temande  à  foire 
matame  Honorine;  y  la  brie  d'aborter  sa  ré- 
bon  se  au  bommier. 

4 

—  Et  sais-tu  si  elle  l'a  portée? 

—  Non,  non,  c'est  blus  tard,  enrefenantde 
gontuire  la  betite  oufrière.  Je  la  fois  basser 
tous  les  chours  à  dix  heures. 

—  Et  elle  est  seule? 

—  Toute  seule. 

Le  Parisien  parut  réfléchir. 
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—  Ce  serait  une  bonne  occasion ,  mur- 
mura-t-il;  mais  ce  soii,  c'est  impossible  ,  il  y 
aura  par-là  des  gens  qui  nous  empêcheraient 
de  travailler. 

—  Quelles  chens  ? 

—  Les  hommes  du  Vrillet  :  ils  m'ont  de- 
mandé de  chasser  le  mauvais  air  de  leur  ferme, 
je  leur  ai  donné  rendez-vous  dans  la  cabane 
du  verger  pour  la  cérémonie. 

-Ah  I  pon,  s'écria  Moser  réjoui;  ça  fera  un 
betit  goup  de  gommerce  afant  de  barlir  ;  com- 
pien  qu'ils  ontbromis? 

-  Jacques  ne  répondit  pas.  La  tête  baissée  et 
les  poings  appuyés  sur  ses  genoux,  il  con- 
centrait évidemment  toutes  les  forces  de  son 
intelligence  sur  une  idée  qui  venait  de  surgir 
dans  son  esprit  :  le  Juif  qui  le  comprit  res- 
pecta sa  méditation,  et  il  y  eut  un  assez  long 
silence. 

Enfin  il  se  leva  résolument  et  frappant  la 
terre  du  pied  : 
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—  J'ai  notre  affaiie,  M.  .lérusaleni,  dit-il 
avec  un  éclat  de  gaîté  farouche. 

—  Un  noufcau  brochet?  demanda  Moser. 

—  Oui,  mon  vieux,  reprit  Jacques,  à  qui 
son  idée  souriait  évidemment  d'une  façon 
toute  particulière;  quelque  chose  de  neuf, 
d'étourdissant.  Ça  vaudra  mademoiselle  Geor- 
ges dans  Lucrèce  Borgia.  Tu  te  rappelles  Lu- 
crèce B  or  g  ia? 

—  Barfailement  ;  c'est  une  bièce  où  nous 
afons  fait  un  pracelet. 

—  Oui. 

—  V]\\  pien  pel  ouvrage,  Barisien,  le  prace- 
let y  fallait  cent  écus. 

—  Eh  bien  !  mon  ouvrage  à  moi  nous  en 
rapportera  quatre  cents,  vieux  squelette,  sans 
nous  exposer  à  aucun  désagrément. 

—  Gomment  que  tu  feras  lonc  f 

—  Je  vas  le  dire  ça.  reprit  le  Parisien  ,  en 
regardant  le  ciel.  Mais  il  doil  être  déjn  neuf 
heures;  nous  allons  jiler  jusiiu'à  la  lisière  du 
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fourré  pour  que  lu  me  montres  le  pommier 
qui  sert  de  boîle  aux  lettres  et  là  je  t'explique- 
rai tout.  Envoie  Sapajou  en  avant  ;  il  nous  ser- 
vira d'éclaireur. 

Moser  appela  le  chien  griffon  qui ,  sur  un 
signe,  s'élança  dans  l'espèce  de  corridor  par 
lequel  Jacques  était  entré.  Les  deux  com- 
pagnons prirent  bientôt  le  même  chemin  et 
atteignirent  l'enceinte  extérieure  des  Gran- 
des Mer  es. 

Bien  que  le  ciel  fût  sombre  pour  la  saison, 
on  pouvait  encore  distinguer  les  objets  d'as- 
sez loin.  Une  lueur  morne  qui  filtrait  à  travers 
l'atmosphère  grisâtre,  jetait  sur  la  campagne 
une  teinte  pâle  mais  uniforme,  au  milieu  de 
laquelle  les  rochers,  les  arbres,  les  maisons, 
se  dessinaient  en  masses  vigoureusement 
sombres.  On  entendait  rncoreàThorizon  quel- 
ques roulements  de  charrettes  et  quelques  bê- 
lements de  troupeaux,  mais  ni  chants,  ni  cris 
d'appel,  car  la  contagion  avait  suspendu  les 
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réunions  dans  les  fermes  et  les  rondes  dan- 
sées devant  les  seuils.  Chacun  demeurait  ren- 
fermé chez  soi,  oppressé  par  la  tristesse. 

Moser  et  le  Parisien  purent  donc  atteindre 
les  vergers  du  Vrillet  sans  faire  aucune  reu- 
conlre. 

Arrivés  là,  ils  s'abritèrent  derrière  un  mas- 
sif de  noisetiers  toujours  gardés  par  Sapajou 
qui  faisait  sentinelle  à  quelques  pas,  Toreille 
droite  et  le  museau  au  vent. 

Là,  Moser  désigna  à  son  compagnon  l'arbre 
choisi  pour  la  correspondance  établie  entre 
Honorine  et  Marcel,  C'était  un  de  ces  pom- 
miers appelés  Marin-Onfroy,  du  nom  de  leur 
introducteur  en  Normandie,  et  qui,  à  en  juger 
par  son  apparence  de  vétusté,  pouvait  dater 
de  l'époque  même  de  cette  introduction.  Le 
tronc  miné  par  les  ans  ne  conservait  de  sève 
qu'à  sa  surface,  et  les  branches  desséchées 
pour  la  plupart,  n'avaient  plus  pour  ornement 
que  la  verdure  parasite  duguy. 
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A  environ  trente  pas  du  vieil  arbre  s'élevait 
une  de  ces  huttes  en  torchis,  recouvertes  de 
paille,  destinées  à  abriter  un  gardien  pendant 
la  récolte.  C'était  là  que  Jacques  avait  donné 
rendez-vous  aux  gens  du  Vrillet.  Il  les 
aperçut  déjà  rassemblés  à  la  porte  de  la  ca- 
bane et  attendant  son  arrivée. 

Après  avoir  examiné  avec  soin  la  disposi- 
tion des  lieux  qu'il  trouva  favorable  à  son 
projet,  et  donné  à  Moser  toutes  les  instructions 

nécessaires,  il  quitta  le  massif  de  noisetiers, 
fît  un  long  détour  et  rentia  enfin  dans  le  ver- 
ger par  un  côté  opposé. 

Ceux  qui  l'attendaient  l'aperçurent  et  vin- 
rent à  sa  rencontre. 

Il  y  avait  là,  ou  Ire  Romain,  son  oncle  Pierre 
Fareu,  vieil  avare  au  cœur  d'acier,  son  jeune 
frère  Piichard,  chez  qui  les  superstitions  po- 
pulaires étouffaient  toute  conscience  ,  sa 
femme  et  sa  fille  âgée  de  douze  ans. 
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Le  Parisien  les  compta  du  re^^arfl,  puiseji- 
tra  sans  lion  dlie  dans  la  luilte. 

Le  choix  qu'il  avait  fait  de  cet  abri  écarté 
pour  l'aconiplissenienl  de  ses  sortilèges,  avait 
d'autant  moins  surpris  les  gens  du  Vrillet, 
qu'il  était  en  tout  conforme  à  la  tradition, 
(i'était  toujours  dans  un  lieu  solitaire  et  inha- 
bité, que  de  pareilles  opérations  devaicjit  s'ac- 
complii'.  Pierre  Fareu  se  rappelait  avoir  as- 
sisté, dans  sa  jeunesse,  aune  de  ces  évocations 
magiques,  entreprise  [)Our  démasquer  un  voi- 
sin soupçonné   iVavoù^  le  cordeau  *,  et  elle 
avait  eu  lieu  dans  une  bergerie  abandonnée. 
Instruit  [)ar  les  leçons  d'un  mendiant  de  Fa- 
laise, longtemps  voué  à  la  profession  de  sor- 
cier, et  qu'il  avait  eu  pour  compagnon  de 
chaîne  à  ïonlon,  le  Parisien  coniiaissait  tou- 
tes les  formes  usitées  pour  ces  incanlations, 

*  Ou  prétend  eu  Normandie  que  ceilaiufs  guns  ont  la  fa- 
cplté  de  s'apiU'oprier  le  lail  du  voi  varlies  et  de  vos  chèvres, 
au  moyeu  d'un  cordeau  magique  qui  fait  passer  les  produits 
de  vos  étables  dan«  leur  laiterie. 
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et  ce  qu'il  y  mettait  de  sa  propre  inspiration, 
selon  les  besoins  du  moment,  ne  faisait  qu'a- 
jouter a  l'infaillible  effet  produit  sur  son  audi- 
toire. Cette  fois  surtout,  l'imporlancedu  but  à 
atteindre  l'engagea  à  plus  de  soins  et  d'efforts. 
La  hutte  dans  laquelle  il  se  trouvait  n'avait 
d'autre  ouverture  que  la  porte  et  une  fenêtre 
sans  volet,  trop  étroite  pour  que  l'on  put  y 
passer  Ja  tête.  Il  la  parcourut  d'abord  en  tous 
sens  afin  de  s'orienter,  puis  se  plaça  debout 
au  milieu,  se  dépouilla  jusqu'à  la  ceinture,  et 
commença  à  prononcer  quelques  paroles  in- 
compréhensibles, d'une  intonation  de  plus  en 
plus  accentuée.  Enfin  il  se  pencha  et  traça  sur 
la  terre  une  ligne  qui  brilla  quelques  instants 
autour  de  lui  comme  un  cercle  de  flamme  ;  il 
jeta  alors  trois  cris  d'appel,  et,  presque  au 
même  instant,  un  murmure  semblable  à  celui 
d'une  voix  qui  parle  bas  se  fit  entendre  vers  la 
fenêtre.  Tous  les  regards  se  tournèrent  de  ce 
côté,  mais  sans  rien  apercevoir. 
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Jacques  répondit  en  mois  mystérieux,  et 
l'entretien  continua  ainsi  quelques  instants, 
jusqu'à  ce  que  l'être  invisible,  qui  semblait 
parler  du  dehors,  eut  poussé  un  rugissement 
accompagné  d'une  secousse  dont  la  cabane 
fut  ébranlée. 

La  petite  fdle  cacha  sa  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  qui  n'avait  pu  retenir  une  excla- 
mation de  saisissement;  les  trois  hommes 
eux-mêmes  pâlirent. 

Quant  à  Jacques,  il  s'était  accroupi  avec 
toute  Tapparence  de  la  terreur;  mais,  au  bout 
d'un  instant,  il  se  redressa  lentement,  traça 
de  nouveau,  autour  de  lui,  plusieurs  cercles 
de  feu,  murmura  quelques  phrases  cabalis- 
tiques, puis,  respirant  avec  effort,  il  s'écria  : 

—  Le  grand  Varou  m'a  parlé;  je  sais  d'où 
vient  le  mal  qui  frappe  le  pays. 

—  Et  d'où  vient-il?  demanda  Romain,  qui 
était  le  moins  effrayé? 

—  Il  vient  d'une  personne  qui  a  un  pacte 
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ronge  avec  le  noir-velu;  le  pacte  rouge  lui 
doiuie'le  droit  sur  tout  ce  qui  vil,  depuis  le 
moindre  animal  jusqu'à  l'homme  fait. 

—  x\lors,  c'est  elle   qui  a  en  fantôme  nos 
bêtes?  reprit  Fareu. 

—  Et  elle  les  prendra  toutes,  y  compris  la 
gerce  (vieille  brebis) ,  et  le  poulain. 

Le  vieux  paysan  joignit  les  mains  d'un  air 
i3onsterné. 

—  Et  après  les  bêtes,  continua  le  sorcier, 
viendra  le  tour  des  enfants  ! 

—  Ah  !  Jésus  !  cria  la  femme  de  Romain,  en 
serrant  sa  fille  entre  ses  genoux. 

—  Et,  après  les  enfants,  le  reste  !  acheva 
Jacques. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent, 

—  Mais  ne  peut-on  rien  faire  pour  empê- 
cher le  mal  ?  demanda  Richard. 

—  Pour  sauver  les  bêtes?  continua  Fareu. 

—  Et  les  enfants,  ajouta  la  paysanne. 

—  Si  on  connaissait  seulement  la  magi- 
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cienne,  murmura  Romain  (run  air  somhie. 
■—  Quand  on  la  conuaîtrail,  dit  Jncques,  çd 
cmpêciuTait-ii  quelque  chose? 

—  Oui  bien  ,  oui  biei),  reprit  le  fermier  du 
Vriliet,  dont  la  nature  violente  commençait  à 
se  révéler,  car,  dans  ce  cas,  je  la  matraste- 
rais. 

— C'est  le  seul  moyen  d'échapper  à  son 
pouvoir,  fit  observer  Richard. 

—  Et  ça  nous  empêcherait  d'être  ruinés! 
continua  Fareu. 

—  Faites-nous  savoir  quelle  est  la  sorcière 
de  malheur  qui  rn'a  enlevé  mes  battons  \  re- 
prit le  fermier  du  Vriliet,  avec  une  exaltation 
croissante  ;  aussi  vrai  que  v'ià  deux  mains ,  je 
l'étranglerai  comme  une  mauve  (m.auviette). 

—  Faut  prendre  garde  de  faire  des  promes- 
ses, objecta  Jacques;  si  vous  n'alliez  pas  les 
tenir,  le  grand  Varou  se  vengerait  sur  vous  et 

*  Nom  donné  en  Normandie  aux  bestiaux  qu  on  laisse  pA  - 
lurer  librement. 
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sur  moi  !  peut-être  qu*eii  connaissant  la  per- 
sonne qui  a  amené  la  malédiction  sur  le  pays 
vous  n'oserez  plus... 

—  Moi!  s'écria  Romain  avec  rage  ,  j'oserai 
pas  me  revenger  de  celle  qui  m'a  fait  mourir 
une  paire  de  bœufs!  Dites-donc,  père  Fareii , 
est-ce  que  vous  croyez  que  j'oserais  pas? 

—  Je  t'aiderai ,  répliqua  le  vieillard  ,  |)Our 
sauver  ce  qui  nous  reste  !  Perjou  !  si  tu  l'é- 
trangles, j'tirerai  la  corde. 

—  Et  moi  les  pieds,  ajouta  Richard. 

—  Le  nom  seulement,  dites  le  nom  ,  reprit 
Romain;  faut  en  finir  tout  de  suite. 

Jacques  parut  céder,  mais  déclara  que  ce 
qui  allait  se  passer  demandait  certaines  pré- 
cautions. Il  ordonna  aux  trois  hommes  de  tirer 
leurs  habits  et  leurs  chaussures,  de  se  noircir 
le  visage  avec  de  la  poudre  de  charbon  qu'il 
avait  apportée  ;  puis  il  recommença  ses  évo- 
cations. 

Bientôt  la  voix  se  fit  entendre  de  nouveau , 
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pt ,  M  ('lKU(no  ropos,  Jacques  Indnisnit  tout 
haut  ce  qu'elle  lui  avait  dit. 

—  La  pcrsoiiue  (jui  jette  le  inaiivais  air  est 
une  femme —  Elle  n'est  pas  du  pays....  La 
ferme  où  elle  demeure  est  épargnée  par  la 
maladie...  Ce  sont  ses  ennemis  qui  ont  été  les 
premiers  fra|)pés. 

Ces  désignalions  étaient  ir(q)  claires  pour 
laisser  le  moindre  doute  ;  aussi  le  nom  d'Ho- 
norine  sortit  presque  en  même  temps  de  tou- 
tes les  lèvres. 

Romain  ferma  les  points  et  ses  yeux  s'in- 
jectèrent de  sang  :  au  milieu  de  sa  rage,  il 
épi'ouvait  une  sorte  de  joie  féroce  à  trouver 
rintérét  de  sa  vengeance  si  bien  d'accord  avec 
l'inspiration  de  sa  haine. 

—  Où  peut-on  la  trouver  maintenant?  de- 
mauda-t-il. 

—  Sur  ta  terre,  répondit  .LuHjues;  elle  vient 
tous  les  soirs  pour  y  jeter  ses  nialéfices. 

in.  25 
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—  Tous  les  soirs  !  et  je  ne  l'ai  jamais  aper- 
çue! 

—  Parce  qu'elle  se  rend  invisible;  mais 
veux-tu  que  le  grand  Varou  te  la  montre  ? 

—  Oui. 

Le  Parisien  fît  quelques  signes  magiques, 
puis,  sur  un  léger  glapissement  qui  se  fit  en- 
tendre derrière  la  hutte ,  il  ouvrit  brusque- 
ment la  porte  et  les  trois  hommes  qui  avaient 
avancé  la  tête  avec  une  avidité  palpitante, 
demeurèrent  immobiles  de  surprise. 

Plongés  dans  l'ombre ,  ils  apercevaient  de- 
vant eux  la  campagne  doucement  éclairée  par 
la  lune,  comme  un  tableau  lumineux  qu'enca- 
drait la  porte  de  la  cabane.  Au  premier  plan 
apparaissaient  les  arbres  du  verger  projetant 
leurs  ombres  gigantesques;  un  peu  plus  loin, 
le  pommier  séculaire,  et,  tout  au  fond,  le  sen- 
tier qui  côtoyait  le  fourré. 

Or,  dans  ce  sentier,  au  penchant  du  coteau, 
glissait  une  forme  blanche  qui  s'avançait  vers* 
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la  Pommeraie.  Elle  dépassa  les  derniers  buis- 
sons du  fourré,  atteignit  la  ligne  de  lumière  et 
les  trois  paysans  la  reconnurent. 

—  C'est  elle,  dit  Romain. 

—  Elle  traverse  la  viette. 

—  La  voilà  qui  entre  dans  notre  champ. 

—  Faut  qu'elle  y  reste  !  reprit  le  fermier  en 
faisant  un  mouvement  pour  sortir. 

Sa  femme  se  jeta  devant  lui. 

—  Prends  garde,  Romain,  elle  peut  te  re- 
connaître !  s'écria-t-elle. 

—  Il  est  trop  bien  peint ,  murmui^  le  sor- 
cier. 

—  Mais  demain  ,  quand  on  la  retrouvera 
dans  notre  verger... 

—La  rivière  n'est  pas  loin,  continua  Jacques. 

—  C'est  ça,  la  rivière  !  répéta  Romain  ;  c'est 
le  plus  sûr....  Vous  avez  promis  de  m'aider, 
vous  autres? 

—  Nous  sommes  prêts. 

—  Alors,  c'est  dit. 
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Il  sortit  suivi  do  Richard  et  de  Fareu.  Dans 
ce  moment,  Honorine  avait  dépassé  le  massif 
de  noisetiers  et  arrivait  près  du  vieil  arbre  , 
au  creux  duquel  sa  main  plongea  :  elle  parut 
surprise  de  n'y  rien  trouver,  fouilla  de  nou- 
veau ,  et,  y  déposant  enfin  sa  lettre,  voulut  jc- 
gagner  le  sentier.  Elle  atteignait  déjà  le  dé- 
tour du  verger  lorsque  Romain,  qui  avait  suivi 
le  sillon  à  travers  les  blés,  se  dressa  tout-à- 
eoup  sur  son  passage. 

A  la  vue  de  ce  noir  visage  ,  elle  poussa  un 
cri  et  voulut  reculer  ;  mais ,  au  même  instant, 
deux  bras  vigoureux  la  saisirent  par  derrière, 
une  main  s'appuya  sur  sa  bouche ,  tandis  que 
son  écharpe ,  violemment  serrée,  lui  ôlait  la 
respiration  ;  elle  ne  se  débattit  que  quelques 
instants  et  tomba  suffoquée  aux  pieds  de  ses 
meurtriers. 

Le  Parisien,  qui  avait  tout  regardé  sans 
dire  un  root  et  sans  faire  un  mouvement,  s'ap- 
procha. 
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—  A  l'eau,  inaintoiiaiil!  inunmira-t-il  d'un 
ton  J)as  el  précijMté.' 

Les  paysans  s'efToicèrent  de  sonl(  v(m  le 
corps  immobile. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  la  r/tiholcr 
(transpoilei)  jusque-là,  dit  Tareu. 

—  J'ai  vu  plus  bas  un  cheval  au  voit,  lil  ob- 
server Jacques. 

—  Oui ,  à  la  (riche!  répétîi  Komain. 

Tous  (rois  prirent  à  gauche,  ei,  gagnant  un 
cliamp^  voisin  où  des  bestiaux  se  trouvaient 
parqués,  s'approclièicnt  du  cheval,  sui*  lequel 
ils  dé^)osèi'ent  leur  fardeau. 

Le  fernii(;r  du  Vrillet  monta  lui-ménie  par 
derrière,  tandis  que  Richard  se  plaçait  à  côté. 

—  Prenez  h\f/uairc,  njon  oncle,  dit  il  à  Fa- 
rcu  ;  nou^  allons  au  petit  tourbillon. 

Le  vieux  paysan  détacha  la  corde  (jui  rete- 
nait le  cheval  au  piquet  et  ils  se  mirent  en 
marche. 


XV 


lie  petit  tourbillon. 


Romain  et  ses  deux  compagnons  traversè- 
rent d'abord  plusieurs  champs ,  puis  arrivè- 
rent à  la  route  qui  longeait  les  prairies.  On 
apercevait  plus  bas  TEsques,  dont  le  cours,  des- 
sine par  une  ligne  d'aulnes  etde  saules,  serpen- 
tait au  fond  de  la  vallée.  Le  silence  de  la  nuit 
n'était  troublé  que  par  le  lourd  clapotlement 
de  Teau  contre  ses  rives,  ou,  de  temps  eu 
temps,  par  les  hurlements  sinistres  d'un  chien 
dans  quelque  ferme  éloignée. 
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Les  nieurtiicrs  m  ithaioiit  pislpilant  d'une 
sourde  terreur;  iiiins  inui-à  cuu[)  le  l'crmicr 
du  Vrillet,  qui  soutenail  la  moito  d'une  main 
crispée,  erul  la  sejilir  s  agilei*. 

—  Qu'esl-ce  (jue  c'est  i"  demanda  Richard. 

—  Elle  a  yandolé  (  remue),  dit  Uomain. 

—  Faut  aller  plus  vile,  interrompit  Fareu, 
qui  excita  le  cheval  à  presser  le  pas. 

Ce  mouvement  sembla  ranimer  Honorine, 
qui  se  raidit  sous  l'étreinte  du  fermier;  Ri- 
chard, qui  la  sou  tenait,  recula. 

—  Eh  ben  !  fxicol  (dindon  ) ,  c'est  comme  <;a 
que  t'es  /v///^(cour;îgeux) ,  tiil  le  fermier  avec 
C(î|èie.  Veux-lu  nous  Faire  50i«r/y/(^r  (surpren- 
dre)  ? 

Iliamena  en  même  temps  le  corps  vers  lui 
et  frapj  a  sa  monture  du  talon;  njais,  au 
même  instant,  le  galop  d'un  cheval  se  fit  en- 
l(Midre  au  fond  du  chemin  creux  qu'ils  allaient 
p.r!:dre;    il  appiochait  rapidement,    et   les 
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trois  |>nysaiis  apervineiit  bientôt,  daiib  l  om- 
biv,  un  cavalier (jni  venait  droit  à  eux. 

Il  y  eut  un  niouvcnjcnt  d'épouvante.  Fareu 
s'était  arrêté  ;  Richard  lâcha  de  nouveau  le 
fardeau  (|u'il  souienait  et  IU)niaiu  lui-niènie 
fil  un  ujouvenienl  pour  sauter  a  lerre. 

—  Nous  sonnnes  pris!  murnuna  le  vieux 
paysan. 

—  Faites  entrer  le  cheval  dans  le  pré  !  ré- 
pliqua le  fermier 

—  Fareu  tira  la  corde  à  lui  ;  n>ais  la  brè- 
ciie  (|u'ii  fallait  franchir  se  trouva  fermée  par 
une  claie,  et  le  cavalier  approchait  toujours  ; 
il  n'était  plus  qu'à  quelcjnes  [)as  lois(pie  Ho- 
norine se  redressa  av(  c  un  soupir. 

Romain  serra  convulsivement  Técharpe,  se 
courba  à  moitié  pour  retenir  le  corps  qui  glis- 
sait à  terre,  et  murmuia  à  l'oreille  (h;  Richard  : 

—  Si  tu  (jfotwes  {  remues),  tu  es  frit. 

Le  jeune  j)aysan  demeura  glacé  et  omet. 
Le  cavalier  n'était  plus  qu'à  (piehpies  pas;  il 
avait  raienli  l'allure  de  son  cheval,  et  tenait 
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les  yeux  fixés  sur  les  trois  hommes  que  l'om- 
bre der  arbres  ne  lui  permettait  point  de  bien 
distinguer.  11  s'arrêta  même  un  instaiit,  comme 
s'il  eût  voulu  se  rendre  compte  de  ce  groupe 
étrange,  puis  remettant  son  cheval  au  trot,  il 
passa  en  se  retournant  plusieurs  fois. 

Lorsqu'il  eut  disparu  dans  la  nuit,  Romain 
respira  fortement. 

—  Au  Petit-Tourbillon,  maintenant,  dit- 
il,  d'un  accent  précipité,  et  vilement,  car  elle 
jonfle  (respire)  toujours. 

Fareu,  qui  avait  réussi  à  ouvrir  la  barrière 
reprit  la  corde  du  cheval,  et  ils  descendirent 
rapidement  vers  la  rivière. 

Ils  la  rejoignirent  sur  un  point  où  le  lit,  su- 
bitement abaissé,  donnait  lieu  à  une  chute 
assez  forte.  L'eau,  tombant  du  niveau  supé- 
rieur, avait  fini  par  creuser  plus  bas  une  sorte 
de  gouffre  au-dessus  duquel  on  voyait  tour- 
noyer l'écume,  et  que  l'on  connaissait  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  Petit-ïourbillon.  Romain, 

qui  était  descendu,  fit  signe  à  Richard.  Tous 
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deux  saisirent  iJoiioriiie,  redeveuue  immo- 
bile, et  s'ap|)rochèreiit  du  petit  eap  (jui  sur- 
plombait la  rivière.  Mais  les  arbustes  for- 
maient, dans  eet  endroit,  une  barrière  qui  ne 
permettait  point  d'apercevoir  le  tourbillon  ; 
il  fallut  poser  le  corps  au  pencbant  de  la  berge 
cl  écarter  les  branches  pour  lui  faire  un  pas- 
sage. Il  glissa  doucement  entre  les  feuilles... 
on  entendit  sa  chute  dens  le  gouffre...  et 
tout  redevint  silencieux. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent  glacés  de 
terreur,  puis',  par  un  mouvement  involon- 
taire, tous  trois  se  découvrirent,  se  signèrent 
et  reprirent  en  silence  la  route  du  Vrillet. 

Comme  ils  y  arrivaient,  Jacques  sortit  de 
derrière  une  haie,  les  regarda  rentrer,  puis, 
se  tournant  vers  Moser  : 

—  Le  pain  est  cuit,  dit-il;  il  faut  mainte- 
nant, qu'on  nous  paie  la  façon. 
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Pendant  que  ceci  se  j-assail,  le  cavaliei*  qui 
avait  croisé  Komain  et  ses  compagnons,  con- 
tinuait à  suivre  la  route  conduisant  au  Vril- 
let.  Ce  cavalier  n'était  autre  que  M.  de  Gaus- 
son,  qui  dans  sa  fièvre  d'impatience,  n'avait 
pu  attendre  le  matin  pour  venir  chercher  la 
réponse  déposée  au  creux  du  vieux  {ioimnier. 
Mais,  quelles  que  fussent  ses  préoccupations, 
la  rencontre  qu'il  venait  de  faire  le  frappa. 
Deux  ou  trois  fois  il  s'arrêta  pour  chercher 
derrière  lui  l'étrange  apparition  et  il  crut 
voir  des  omhres  traverser  la  prairie. 

Il  remit  son  cheval  au  pas,  cherchant  à 
s  expliquer  quelles  pouvaient  être  ces  ombres 
et  ce  qu'elles  faisaient. 

Or,  parmi  les  phénomènes  psychologiques 
auxquels  notre  nature  complexe  donne  nais- 
sance, il  en  est  un  (jne  tout  le  monde  connaît 
par  sa  propre  expérience.  Un  objet  a  frappé 
notre  regard  au  j)assage  sans  que  nous  ayons 
pu  le  distinguer  assez  nettement  pour  le  ju- 
ger, et  cependant,  à  mesure  que  nous  y  peu- 
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sons,  rimpi'cssioji  ohscmr  (ju'il  nous  a  laissée 
s'éclaircil ;  les délails  piennciit  plus  de  préei- 
siou,  le  raisoiiueinenl  éclaireil  les  images  va- 
guement imprimées  dans  notre  mémoire  ;  en- 
fin, ce  qui  n'était  qu'une  vision  confuse  devint 
subitement  une  perception  nette  et  arrêtée  ! 

(]e  fut  là  ce  qui  arriva  à  M.  de  Gausson  ; 
à  mesure  qu'il  réfléchissait  à  son  appa- 
rition ;  elle  se  dessinait  plus  distincte- 
ment à  ses  yeux.  Les  Irois  homnies  qu'il  ve- 
nait de  rencontre]'  avaient  le  visage  peint  ou 
masqué  de  noir,  et  le  fardeau  porté  sur  leur 
cheval  rappelait  la  forme  humaine!  selon 
toute  apparence  un  crime  avait  été  commis; 
Marcel  venait  de  rencontrer  la  victime  et 
les  assassins. 

Il  en  était  là  de  ses  inductions  lorsque  ses 
yeux,  baissés  vers  la  route,  y  virent  briller 
quelque  chose  à  la  lueur  des  étoiles  ;  ildescen- 
dit  de  cheval  et  releva  une  petite  croix  de 
brillants  qu'FIonorine  tenait  de  la  j)rieure  et 
qu'elle  portait  toujours  au  cou. 
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Ce  fut  pour  lui  un  horrible  trait  de  lumière  ! 
Saisi  d'épouvante,  il  remonta  vivement  sur 
son  cheval,  et,  lui  faisant  franchir  la  clôture 
qu'il  avait  à  sa  droite,  afin  de  couper  au  plus 
court,  il  gagna  au  galop  le  point  vers  lequel  il 
avait  vu  les  ombres  se  diriger. 

Mais  dans  ce  moment  même  les  gens  du 
Vrillet  venaient  de  finir  leur  sinistre  expédi- 
tion et  revenaient,  comme  nous  l'avons  vu, 
par  la  route  ordinaire. 

Ils  étaient  déjà  rentrés  depuis  quelque 
temps  et  ils  avaient  fait  disparaître  tout  ce  qui 
pouvait  les  trahir,  lorsqu'un  grand  bruit  de 
voix  et  de  pas  précipités  retentit  au  dehors. 

La  femme,  qui  était  assise  sur  l'âtre,  pâle  et 
frissonnante,  jeta  un  cri.  Le  fermier  lui  im- 
posa silence  par  un  geste  terrible. 

Le  bruit  approchait;  on  heurta  à  la  porte  el 
plusieurs  voix  appelèrent  Romain. 
Il  fit  signe  de  ne  pas  répondre. 
L'appel  se  renouvela  plus  élevé. 
' —  Dieu  Sauveur  !  c'est  sa  grand'mère  !  bal- 
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butin  la  fermière  du  Vrillct,  dont  les  dents  cla- 
quaient, et  qui,  par  un  mouvement  instinctif, 
attira  sa  Mlle  près  d'elle. 

Romain  s'était  approche  de  la  porte  et  de- 
manda d'un  accent  altéré  ce  que  l'on  voulait. 

— Ouvrez,  c'est  Madame  Louis  répliquèrent 
plusieurs  voix. 

Le  fermier  tira  le  verrou  avec  répugnance, 
et  l'ancienne  meunière  entra  précipitam- 
ment. 

Elle  était  essoufflée,  couverte  de  sueur  et 
dans  un  désordre  de'costume  prouvant  qu'elle 
avait  quitté  les  Motteux  au  moment  de  se 
mettre  au  lit. 

—  Ma  petiie-fiile,  dit-elle  d'une  voix  ha* 
letante;  avez-vous  vu,  par  ici,  ma  petitc-filie? 

—  Vous  voulez  dire  la  dame  de  Paris,  balbu- 
tia Romain  qui  cherchait  ses  mots. 

—  Oui,  oui,  savez-vous  où  elle  est  ? 

Comment  est  ce  que  je  pourrais  le  savoir 

répliqua  le  paysan  ? 

—  Elle  m'a  quittée  après  neuf  heures  pour 
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retonnior  aux  Moltoux,  fit  observer  Françoise 
qui  avait  suivi  la  mère  Louis  avec  la  plupart 
des  geus  de  la  ferme,  et  elle  a  pris,  comme 
d'habitude,  par  le  petit  sentier  qui  longe  le 
verger  de  M.  Romain. 

—  On  ne  peut  pas  voir  d'ici  dans  la  vieffe^ 
objecta  le  bonhomme  Fareu. 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  le  cuitraiie,  vieux 
^^r^c  (avare),  reprit  la  giand'mère  dont  l'in- 
quiétude ne  pouvait  changer  le  ton  habiluel; 
mais  quelqu'un  de  vous  a  dû  aller  aux  champs 
ce  soir. 

—  Personne. 

—  Personne,  répéta  la  mère  Louis,  dont  le 
regard  venait  de  s'arrêter  sur  uïie  charge  de 
luzerne  déposée  près  de  la  porte;  d'où  vient 
alors  la  pagnolée  fraîche  que  je  vois  là? 

Les  trois  hommes  demeurèrent  interdits, 
mais  la  fermière  du  Vrillet  vint  à  leur  se- 
cours» 

—  C'est  moi,  mam'  Louis,  dit  elle  douce- 
ment, qui  suis  allée  au  vert. 
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—  Et  tn  n'as  licn  vu,  rien  entendu?  de- 
rnanda  la  grand'mèro. 

—  Rien,  mam'  Louis,  répliqua  la  f(Minière 
avec  effort.  iMaispeut-élre  bien...  qu'en  cliei*. 
chant  ailleurs. . .  vous  trouverez. . , 

—  Nous  avons  cherché  partout,  dit  la  vieille 
paysanne  en  se  laissant  tomber  sur  un  esca» 
beau...  Tu  vois  que  je  suis  rouge  comme  un. 
papi  [coquelicot).  C'est  au  moment  d'aller  dor- 
mir que  je  me  suis  étonnée  de  ne  pas  voir  la 
mezette.  D'ordinaire  à  cette  heure  elle  n'est 
pas  avaux  les  champs;  j'ai  voulu  savoir  ce 
qu'elle  était  devenue;  mais  on  a  eu  beau  par- 
ler, courir!...  Faut  qu'il  lui  soit  airivé  un 
malheur. 

—  Ah^pauv'  chère  dame!  dit  Fareu  d'un 
air  hypocrite;  pourquoi  donc  que  le  bon  Dieu 
lui  aurait  fait  du  chagrin?  Vous  verrez  qu'elle 
reviendra  dans  un  moment  ou  dans  un  autre. 

—  Et  qu'elle  vous  expliquera  tou»,  ajouta 

Romain. 

m.  ai 


570  LES    RÉPROUVÉS 

—  Peut-être  bien  qu'elle  est  déjà  en  route 
pour  lesMotteux. 

—  Ou  même  qu'elle  est  arrivée. 

—  Vous  allez  la  revoir. 

— '  La  voici  !  cria  une  voix  haletante. 

Et  de  Gausson  parut  à  l'entrée  portant  dans 
ses  bras  Honorine  sans  mouvement. 

4u  milieu  des  cris  de  surprise  qui  s'élevè- 
rent, il  y  en  eut  trois  d'une  inexprimable  ter- 
reur poussés  par  Richard,  par  la  fermière  et 
par  sa  fîUe  :  Romain  et  Fareu  restèrent  seuls 
muets  ;  le  saisissement  les  avait  pétrifiés. 

La  mère  Louis  s'était  levée,  hors  d'elle  ;  à 
la  vue  d'Honorine  ruisselante  d'eau  et  immo- 
bile, elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Dieu  sauveur!  elle  est  noyée. 

—  Non,  dit  vivement  Marcel,  tout-à-l'heure 
elle  a  parlé. 

—  Mais  qn'est-il  donc  arrivé,  d'oii  vient - 
elle? 

—■  Vous  saurez  tout,.,  plus  tard...  ('e  qu'il 
faut  maintenanl,  c'est  un  médecin. 


—  Allez  chcrclier  le  miêre!  cria  la  mère 
Louis. 

Deux  des  domestiques  qui  Tavaienl  suivie 
y  coururcut  peudaut  que  de  Gausson  déposait 
ïTouoi'ine  sur  uu  lit,  dout  lagrand'mère  s'ap- 
procha avec  de  bruyautes  lamentalious. 

—  Seigueur  Jésus  !  daus  quel  état  la  voilà  ! 

s'écriait-elle,  eu  preuaut  la  maiu  de  la  jeuue 

femme  ;   froide  comme   marbre  et  les  yeux 

c]os..,  M ezette,  pauvre  mezette,  est-ce  que  tu 

ne  m'enteuds  pas,  dis?  Ah  I  elle  a  groucé  (re- 
mué), monsieur  Marcel;  y  a  encore  du  remède. 

Ouvre  les  yeux,  mezette,  je  f  en  prie;  c'est 
moi,  c'est grand'mère. 

Elle  était  penchée  sur  Honorine ,  qu'elle 
secouait  et  qu'elle  embrassait  avec  une  ten- 
dresse mêlée  d'impatience.  La  jeune  femme 
parut  enfin  se  ranimer;  elle  ouvrit  et  referma 
les  yeux  plusieurs  fois,  comme  si  la  lumière 
Feût  blessée,,  regarda  la  mère  Louis  et  voulut 
murmurer  quelques  mois;  la  vieille  paysanne 
fit  un  geste  de  joie. 
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—  Bon  !  tu  es  revivante  !  s'écria-t-elle  en 
!  appant  dans  ses  mains  ;  garde  les  yeux  ou- 
verts ,  mezette  ;  reviens  à  ton  esto  ;  c'est  rien , 
va,"  c'est  rien  du  tout;  nous  allons  bien  te 
migeoter  et  demain  y  n'y  paraîtra  plus.  Mais 
comment  donc  qu'ça  t'est  arrivé  ;  et  par  quel 
hasard  que  le  voisin  s'est  trouvé  là ?... 

—  Par  un  hasard  dont  je  devrais  remercier 
Dieu  à  deux  genoux,  dit  Marcel  encore  palpi- 
tant, car  quelques  instants  plus  tard  le  crime 
était  accompli  ! 

Il  raconta  alors  en  mots  rapides  et  entre- 
coupés la  rencontre  que  le  lecteur  connaît 
déjà,  les  soupçons  qu'elle  avait  fait  naître  en 
lui,  ses  recherches  au  bord  de  l'Esques,  où  des 
gémissements  l'avaient  enfin  conduit  jusqu'à 
Honorine,  emportée  par  le  courant  au  milieu 
des  roseaux. 

On  devine  les  exclamations  de  surprise  et 
d'épouvante  des  auditeurs.  Françoise  qui  s'é- 
tait approchée,  sanglotait  en  baisant  les  mains 
de  sa  jeune  maîtresse;  la  mère  Louis  jurait 
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qu'elle  décotiviirail  les  kaiiujeiix  (rlJé(:l)alll^) 
qui  avaient  voulu  lui  égoi'gei'sa  mezctte,  et  les 
gens  (les  .Motteux  se  perdaient  en  conjeetures. 
Marcel  venait  de  finir  son  récit  lors(|ue 
Vorel  arriva  avec  les  domestiques  qui  avaient 
coui'u  l'avertir.  Il  paraissait  vivement  ému, 
et  s'informa,  dès  la  porte,  avec  anxiété,  de 
Tétat  d'Honorine. 

—  Venez,  venez,  mon  mière^  dit  la  mère 
Louis  joyeusement,  il  n'y  a  pas  trop  de  mal, 
grâce  à  ce  fei  gars  qui  me  l'a  retirée  de  la 
mort.  La  voilà  qui'  se  ravigote,  regardez  ;  elle 
va  pouvoir  nous  raconter  comment  la  chose 
s'est  passée. 

—  Ne  la  fatiguez  pas,  de  grâce,  interrompit 
le  médecin  ,  ce  qu'il  lui  faut  par-dessus  tout 
c'est  du  repos... 

—  Laissez-la  nous  dire  seulement  quelques 
mots,  reprit  la  vieille  paysanne. 

Mais  Vorel  s'y  opposa  en  déclarant  qu'il 
fallait  la  laisser  se  remettre  et  changer  ses  vê- 
tements. 
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Françoise  se  dépouilla  d'une  partie  des 
siens,  et  la  fermière  du  Vrillet  fournit  le  reste. 
Le  médecin,  qui  s'était  écarté  de  quelques 
pas  avec  Marcel,  pendant  cette  toilette,  apprit 
de  lui  tout  ce  que  le  jeune  homme  avait  déjà 
raconté  avant  son  arrivée;  il  se  rapprocha 
ensuite  et  engagea  la  mère  Louis  à  se  rendre 
aux  Motteux  pour  revenir  avec  le  char-à-banc; 
mais  celle-ci,  qui  avait  déjà  commencé  à  ques- 
tionner Honorine,  résista  à  toutes  ses  instances 
et  voulut  d'abord  l'entendre. 

La  jeune  femme,  dont  l'affaissement  com- 
mençait à  se  dissiper,  apprit  alors  de  quelle 
manière  elle  avait  été  enlevée  à  Timproviste 
par  trois  hommes  rencontrés  près  du  petit 
sentier.  Pendant  qu'elle  parlait,  les  gens  du 
Vrillet  s'étaient  groupés  au  coin  le  pi  us  obscur, 
de  peur  de  laisser  voir  leur  trouble,  et  écou- 
taient dans  une  angoisse  inexprimable. 

Quant  à  Vorel,  il  se  tenait  debout  près  du 
lit,  la  tète  penchée,  une  main  sur  le  pouls 
d'Honorine.  Aucune  pâleur,  aucune  contrac- 
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lion  ne  se  l'aisait  remarquer  sur  sou  visage, 
seulement  la  veine  qui  traverse  le  front  était 
gonflée  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  reconnu  les  scélérats  qui 
t'ont  prisie?  demanda  la  mère  Louis,  quand 
sa  petite  fdle  eut  achevé. 

—  Ils  étaient  masqués,  répondit-elle. 

—  Mais  tu  as  au  moins  remarqué  leurs  ha- 
bits? 

—  Je  n'ai  point  eu  le  temps. 

—  Et  leur  voix? 

—  Ils  n'ont  point-parlé. 

—  De  sorte  que  quand  on  te  les  montrerait 
tu  ne  pourrais  pas  dire  :  les  v'ià  ! 

—  Non. 

Un  frisson  de  soulagement  parcourut  le 
groupe  caché  dans  l'ombre  ;  Vorel  ne  fit  aucun 
mouvement,  mais  la  veine  de  son  front  s'ef- 
faça. 

—  Que  le  diable  m'épouse  si  j'y  comprends 
rien!  ]'(^j)rit  la  vieille  fermière  :  les  gens  du 
pays  ne  peuvent  pas  avoir  fait  un  pareil  coup  ; 
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faut  que  ce  soient  des  horsaim  (étrangers). 

—  Mais  dans  quel  intérêt  auraient-ils  com- 
mis ce  crime?  objecta  de  Gausson. 

— Au  fait,  ils  ne  lui  ont  rien  pris,  continua 
la  paysanne;  c'est  pas  des  voleurs;  pourquoi 
donc  alors  qu'ils  en  voulaient  à  la  mezette? 

^-  Oh  !  je  sais  bien  moi  !  dit  tout-à-coup  une 
voix  grêle  et  traînante. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  le  foyer  et 
l'on  aperçut  le  fils  de  Vorel  accroupi  sur  l'àtre. 

L'idiot,  qui  avait  entendu  crier  que  la  dame 
de  Paris  était  assassinée,  s'était  levé  sans  rien 
dire;  il  avait  suivi  le  médecin  à  son  insu,  et 
au  milieu  du  trouble  général,  personne  ne 
s'était  aperçu  de  sDn  arrivée.  Assis  à  l'angle 
du  foyer,  il  avait  donc  tout  écouté  et  tout  vu. 
Or,  quel  que  fût  l'affaiblissement  intellectuel 
et  moral  de  cette  nature,  quelques  lueurs  de 
la  flamme  divine  y  survivaient  encore.  L'idio- 
tisme chez  Henri  était  moins  l'effet  d'une  or- 
ganisation manquée  que  d'une  organisation 
détruite;  cette  àme  n'était  que  cendres  et 
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ruines  ,  mais  sous  ces  débris  pétillaient  en- 
core, par  instants,  quelques  étincelles.  De- 
puis l'arrivée  d'Honorine  surtout,  Ces  éclairs 
de  lucidité  étaient  devenus  plus  fréquents; 
ainsi  que  nous  Tavons  déjà  dit  :  sa  douce  in- 
fluence avait  fait  germer  quelques  bourgeons 
dans  cette  terre  stérile,  et  la  mère  Louis  elle- 
même  s'était  émerveillée  deux  ou  trois  fois 
de  ce  que  le  grand'jodane  eût  l'air  d'un  hu- 
main. L'annonce  que  la  dame  de  Paris  avait 
été  tuée  et  la  vue  d'Honorine,  pâle  ,  écheve- 
lée,  mourante,  avaient  produit  chez  Henri 
une  secousse  qui  sembla  soulever,  momenta- 
nément le  voile  de  plomb  étendu  sur  son  in- 
telligence; à  force  de  sentir,  il  put  compren- 
dre et  se  rappeler.  Ce  fut  d'abord  un  travail 
lent  et  confus;  mais  insensiblement  le  jour  se 
fît  dans  cette  ame ,  et ,  au  moment  où  il  s'é- 
cria :  —  Je  sais  bien  moi  !  il  avait  une  com- 
plète conscience  et  de  ce  qu'il  avait  entendu 
et  de  ce  qu'il  venait  dédire. 

Son  regard  exprimait  sans  doute  quelque 
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chose  de  celte  illumination  intérieure,  car  la 
mère  Louis,  qui  rie  se  donnait  point  habituel- 
lement la  peine  de  lui  répondre,  se  tourna 
de  son  côté  et  dit  d'un  ton  dans  lequel  l'iro- 
nie n'était  qu'une  habitude. 
.    '-Tu  sais  quelque  chose,  toi,  grand  jodane? 

—  J'étais  rév eillé  ,  leprit  l'idiot ,  qui  tenait 
les  yeux  fixés  devant  lui,  comme  s'il  eût  vu 
ses  souvenirs,  j'ai  entendu  marcher  dehors... 
puis  causer....  je  me  suis  levé....  la  fenêtre 
était  ouverte....  il  y  avait  deux  hommes  dans 
le  jardin. 

— -  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  va  nous  racon- 
ter un  rêve,  interrompit  Yorel ;  en  voilà  as- 
sez, Henri. 

—  Non,  laissez-le  parler,  reprit  la  mère 
Louià,  que  l'air  de  l'idiot  frappait  de  plus  en 
plus;  voyons,  grand  jodane  qu'est-ce  que 
c'étaient  que  ces  hommes? 

—  Le  petit  avait  un  habit  comme  tout  le 
monde,  et  le  grand  ressemblait  aux  images 
des  livres. 
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—  Vous  voyez  bien  qu'il  divague  !  inter- 
rompit de  nouveau  le  médecin. 

—  N'importe  reprit  hi  paysanne;  et  qu'est- 
ce  que  disaient  les  deux  hommes,  mon  gars. 

—  Ali  !  d'abord  j'ai  pas  entendu!  ré|)liqua 
l'idiot...  ils  parlaient  trop  bas.  Mais  après  le 
grand  a  dit  :  Elle  est  bien  noyée  ! 

—  Il  a  dit  cela!  s'écria  la  mère  Louis. 

— Et  alors,  reprit  Henri,  Taulre  a  répondu  : 
le  bourgeois  sera  content. 

Tout  le  monde  fît  un  geste  de  stupéfaction  ; 
la  veine  se  gonfla  de  nouveau  au  front  de 
Yorel. 

—  Je  suis  véritablement  désolé,  dit-il,  en 
s'approcliant  sans  affeciation  de  son  fils,  que 
vous  preniez  garde  aux  folies  de  cet  inno- 
cent; c'est  l'encourager. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  interrompit 
la  fermière  des  Motteux  avec  impatience  , 
puisque  nous  voulons  l'écouter! —  ont-ils 
encore  dit  autre  chose,  mon  garçon? 
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—  Oui,  murmura  l'idiot  d'une  voix  moins 
assurée. 

—  Eh  bien  !  raconte  tout... 

—  Ils  ont  dit,  reprit  Henri,  ils  ont  dit,.. 
Mais  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux  du 

médecin  qui  semblaient  le  fasciner.  Il  balbutia 
quelques  instants,  puis  l'éclair  d'intelligence 
qui  bi'iîlait  dans  son  regard  s'éteignit,  il  baissa 
la  tête  et  se  mit  àsebalanceravecun  murmure 
monotone  sans  que  les  questions  de  la  mère 
Louis  et  de  Marcel  pussent  l'arracher  à  son 
hébétement. 

Vorel  fit  alors  observer  doucement  que  la 
confusion  de  l'idée  avec  le  fait,  était  une  con- 
séquence naturelle  de  l'état  dans  lequel  se 
trouvait  Henri.  Il  entia  même  à  ce  sujet  dans 
quelques  explications  physiologiques,  puis 
passant  à  l'événement  dont  Honorine  avait 
failli  être  victime,  il  demanda  si  l'on  ne  pou- 
vait pas  l'attribuer  à  une  méprise. 

C'était  ouvrir  aux  imaginations  une  nou- 
velle voie  dans  laquelle  elles  se  précipitèrent. 


Chacun  se  mit  à  chercher  d'où  pouvait  venir 
TeiTeur;  on  épuisa  toutes  les  supposilions. 
Enfin,  l'ai  rivée  du  char-à-banc  que  Ton  avait 
envoyé  dentander  y  mit  momentanément  un 
terme.  On  y  porta  Honorine  qui  prit  le  che- 
min de  la  ferme,  accompagnée  de  la  mère 
Louis  et  de  Marcel,  tandis  que  le  médecin  re- 
tournait au  manoir  avec  Henri. 

Celui-ci,  qui  avait  repris  son  allure  habi- 
tuelle marchait  en  chantonnant  et  en  repous- 
sant du  pied ,  devant  lui ,  les  pierres  de  la 
route,  \orel  suivait,  le  regard  fixé  sur  l'i- 
diot. 

Quiconque  eût  pu  lire  l'expression  de  ee 
regard  à  travers  les  lunettes  sombres  qui  le 
cachaient,  se  fût  senti  glacé.  C'était  h  la  fois  de 
la  terreur,  de  la  colère ,  de  la  haine!  Les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  comme  pour  compri- 
mer son  agitation  intérieure,  le  médecin  con- 
tinuait, au  fond  de  son  es[)rit ,  une  de  ces 
méditations  entrecoupées  auxquelles  le  mono- 
logue dramatique  a  donné  une  voix.  Les  peu- 
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sées  se  succédaient  en  lui  comme  autant  de 
flots  sombres  et  rugissants. 

—  Vivante  !...  tous  mes  efforts  inutiles.... 
et  si  l'on  allait  découvrir....  Cet  idiot  sait.... 
tout  peut-être  !...  et  sa  vie  m'est  nécessaire... 
C'est  par  lui  que  je  possède,  que  j'hérite!.... 
Oui...  mais  son  intelligence  n'est  point  encore 
assez  éteinte  ;  il  ne  faut  plus  qu'il  voie,  qu'il 
entende  ,  il  ne  faut  plus  qu'il  parle  surtout... 
je  saurai  l'empêcher... 

Ici  la  pensée  de  Vorel  cessait  de  se  formu- 
ler ;  son  esprit  flottait  entre  mille  projets  con- 
fus à  peine  entrevus  et  aussitôt  abandonnés  ; 
enfin  un  mot  prononcé  intérieurement  sembla 
fixer  ses  irrésolutions.  ïl  hâta  le  pas  pour  re- 
joindre Henri,  qui  venait  d'arriver  au  manoir. 

La  Sureau  les  attendait  curieuse  de  savoir 
ce  qui  s'était  passé.  Vorel  répondit  brièvement 
et  lui  reprocha  d'avoir  laissé  l'idiot  le  suivre 
au  Vrillet. 

—  Pardi  !  c'est  yms  ma  faute,  s'écria  la  scr- 
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vante.  J'ai  AwrAr' après  lui,  miis  il  s'en  est  fui 
comme  un  anfrnais  (poulain)  (''ehappé. 

--  le  (îrains  (fiie  celle  soilie,  au  milieu  de 
la  nuit,  lïo  faille  rien  pour  lui,  reprit  Vorel  ; 
ehanlTez  son  lit  et  faites-le  coucher  sur-le- 
champ. 

—  Soyez  tranquille,  je  vas  le  mettre  dans 
sa  niche  comme  nn  [lelit  Jésus. 

—  Il  faudrait  aussi  lui  faire  preiidre  quel- 
(jue  chose  de  chaud. 

—  Oui. 

—  Et  fermer  ses,  volets. 

—  Je  les  fermerai. 

La  Sureau  se  hâta,  en  effet,  d'exécuter  les 
ordres  de  son  maître,  en  reprochant  a  Zozo 
d  être  sorti  sans  permission,  et  lui  déclarant 
qu'il  ne  mérilait  pas  d'avoir  un  père  si  occupé 
de  sa  santé. 

Ij'idiot  venait  de  se  couchei'.  lorsque  Voiel 
enlia  lui-même  avec  le  lail  chaulfé  par  sa  ser- 
vante; il  le  présenta  ;»  son  (ils  qui,  après  l'a- 
voir lioûlé,  déclara  qu'il  le  trouvait  amer;  mais 
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la  Sureau  se  récria,  et,  sur  Tordre  de  son  père, 
le  gra'tul  jodane  acheva  de  boire. 

II  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  sommeil 
lourd  qui  parut  rassurer  également  le  méde- 
cin et  la  servante ,  et  tous  deux  le  quittèrent. 

Cependant  rentré  chez  lui,  Yoiel  ne  se  re- 
coucha point.  Après  s'être  promené  quelque 
temps,  il  ouvrit  un  portefeuille  et  en  retira 
les  deux  lettres  remises  par  Moser;  c'étaient 
celles  de  Marcel  et  d'Honorine.  Il  les  lut  en 
entier;  puis,  s'asseyant devant  son  seciélaire, 
il  traça  quelques  lignes  en  déguisant  son  écri- 
ture, joignit  son  billet  aux  lettres,  et,  réunis- 
sant le  tout  sous  une  enveloppe  cachetée,  il  y 
mit  pour  adresse  : 

A  Monsieur 

AuTHUR   DE  LUXEUIL, 

Rue  de  Lille,  M . 

Paris, 

FIN    DU    TROLSIÈME    VOLUME. 


4^'t 


*^#^  •.  ■: 


^>>« 
^'''...'i**' 


w^. 


^ 


m 

Ttfjm 

bft 

T: 

h^fy 

"  1 

WH     ^^Nl. 

■j1>îfaœ 

■^ 

B^'^^M 

M 

1.^^^*! 

fe^ 

tjSègS 

^^^ 


10- 


m 


M 


fé,  ^f, 


i*[  ■ 


"^'\ 


^!^ 


iS"*v.-^ 


•4»! 


i»' 


.*.     ^ 


-\^^i* 


?gn 


f-lf^ 


.-^^^^- 


